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"la inhibición es siempre cuestión de cuerpo, o sea, de función... diré que es aquello que en alguna parte detiene su inmiscuirse en una figura de agujero de lo simbólico..."


"Es la angustia, por cuanto ella parte de lo real, la que va a dar su sentido a la naturaleza del goce, que aquí se produce por el corte de lo real y de lo simbólico..."


"En fin, para definir el tercer término,es como síntoma que definimos lo que se produce en el campo real".


"La noción de síntoma fue introducida por Marx, mucho antes de Freud, como señal de aquello que no camina en lo real. Si somos capaces de operar sobre el síntoma, es que él es efecto de lo simbólico sobre lo real."


"Por cuanto este nudo, aunque solamente reflejado de lo imaginario, es bien real, y encuentra cierto número de inscripciones por lo cual superficies se corresponden, puedo afirmar que lo inconsciente es lo que responde por el síntoma" (Lacan, R.S.I.).


Síntoma, entonces, en psicoanálisis como "inscripción", como "enigma", como "significante". Por lo tanto, como señal de un sujeto, y no de una "cosa" o de una "enfermedad". Ni medicina, ni psiquiatría: psicoanálisis. Es de ello que aquí se procura dar las pruebas.

[image: image2.jpg]


[image: image3.jpg]“La inhibicidn s siempre cuestion de
cuerpo, @ sea. de funvion,.. diré que os
aquello que en alguna parte detienc su.
inmisculrse en una figurz de agujeso de
o simbdlico...”

“Es la angustia, por cuanto ella par-
te de Io real, la que va a dar su sentido
a lo naturaleza del poce, que aqui s
prodhice por el corte de T real y e o
simbalico,,"

“Eu fin, para detinir ¢l tereer térmi-
10, 5 como sintoma que defininos lo
que se produce en ¢l campo real.”

“La nocién de sintoma fue intradu-
cida por Marx, mucho antes de Frend,
como sefal de ey gue ao cunisg
en Lo seal, S1somws cupaces de uperar
subre ol sintom, es que ¢l os efecto de
Jo simbélico sobre 1o real,” ‘

“Por cuanto este nudo, aungue so- i
lamente refiefado en lo imaginario, s
bien real, y encuentra cierto numero
de inscripefones por 1o cual superficies
se corresponden, puedo afirmar que fo
incousclente s o qus responde parel
sthtoma” (Lacan, R.S.1)

Sintoma, entonces, en psicoanalisis:
come “inscripcian®, como *
significante” Por lu tauta
mo seiil de ut sujeto, ¥ no de ung
“0sa™ 0 de una “cnfermedad”. Ni me-
dicina, ni psiquistria: psicoundlisis,
Es de ello que aquf se procusa dar las
priebas. :

enigimi’?,

camo





INTRODUCCIÓN

Durval Checchinato

Me dieron un nombre y me alienaron de mí. 

Clarice Lispector (L.)
El Misterio me sabe a yo ser otro. 

Femando Pessoa (P.)
Inhibición, síntoma y angustia data de 1926, es decir, des​pués del vuelco de la segunda tópica, entendida por muchos como la contribución de Freud al psicoanálisis.
Hacia el final del segundo capítulo de ese trabajo Freud desalienta esa ilusión con términos lapidarios, aludiendo a lo que ya había propuesto en El yo y el ello (1923):
"...en el cual afirmamos que el yo se hallaba, tanto con respecto al ello como con respecto al super-yo, en una rela​ción de dependencia y describimos su impotencia y su dispo​sición a la angustia entre ambos, revelando la trabajosa difi​cultad con la que mantenía su superioridad. Ese aserto ha encontrado desde entonces resonante eco en la literatura psicoanalítica, siendo ya muchos los autores que acentúan insisten​temente la debilidad del yo con respecto al ello, de lo racional con respecto a lo demoníaco, disponiéndose a convertir este principio en base fundamental de una concepción psicoanalítica del universo. Ahora bien: el conocimiento de cómo ac​túa la represión es quizá muy apropiado para retener al psico​analista ante tan extrema decisión." Y, en una actitud verda​deramente analítica, agrega: "Personalmente no soy partida​rio de la elaboración de sistemas universales" (1).
Esas advertencias les sirvieron de poco a los psicoanalistas  de la american way of life. De hecho, nada más opuesto a la doctrina del yo en Freud que la cantilena americana del "yo fuerte" y de la "adaptación" a la sociedad. Ese "psi​coanálisis" no pasa de ser una psicología ideológica al servi​cio del poder.
Inhibición, síntoma y angustia, por el contrario, establece los límites del psicoanálisis y precisa su campo. Freud no te​nía intención de publicar ese trabajo; lo había escrito para sí mismo. Quería aclarar ciertas dudas sobre la naturaleza de la angustia, la constitución del síntoma y la caracterización de las diversas neurosis. El texto resultante no fue de los más claros y, además, está lleno de vacilaciones y dudas. Sin em​bargo, Freud evita adoptar posiciones dogmáticas y se man​tiene en una actitud de humildad: "ese trabajo no tiene una in​tención seria"... "contiene varias cosas nuevas e impor​tantes, anula y corrige numerosas conclusiones anteriores y, de un modo general, no es bueno".
Evidentemente, es su modestia la que así habla. Limité​monos a hacer algunas observaciones clínicas, momentos de transparencia de los textos de Freud. En este trabajo Freud compara varias veces el juego de la histeria con el de la obsesión. La histeria se vale de la amnesia ("¡las histé​ricas sufren amnesia!") y la obsesión emplea el recurso del aislamiento. La angustia es explícita en la fobia pero obra co​mo fermento en la histeria y en la obsesión. La fobia sus​tituye el peligro interior de la castración por un peligro exte​rior visible. La histeria está siempre relacionada con la pérdi​da o falta de amor y la obsesión con un exceso de amor, y por eso se vale de todas las amenazas del superyó para que la castración sea postergada el mayor tiempo posible. La fobia se alimenta de la inminencia constante del peligro de la castra​ción. La histeria olvida el significante, el "contenido repre​sentativo de formaciones patógenas", mientras que la neuro​sis obsesiva recuerda el significante, "los acontecimientos pa​tógenos".
El síntoma es siempre simbólico: es el resultado de la  "moción pulsional, interceptada por la represión". Pero al mismo tiempo es también la tentativa de "solución de un con​flicto", de una "reconciliación".
Los "estados afectivos" sólo surgen después de las repre​sentaciones y quedan ligados a ellas: "Los estados afectivos se incorporan a la vida psíquica a título de sedimento de acon​tecimientos traumáticos muy antiguos, recordados en situa​ciones análogas como símbolos mnésicos".
Y la angustia que es el estado afectivo por excelencia, no está vinculada a la pérdida de un objeto sino a la "insatisfac​ción" que resulta del "crecimiento de la tensión de la nece​sidad, frente a la cual el niño es impotente". Ese paso es de la mayor importancia, como veremos más adelante. Veamos ahora con un poco más de profundidad qué es el síntoma en psicoanálisis.
Definición del síntoma

En este trabajo Freud define al síntoma del siguiente modo: "El síntoma es señal y sustituto de una satisfacción pulsional que no se realizó; es el resultado del proceso represivo" (2). Propongo que partamos de esta definición. Procedamos a descomponerla en sus términos:
- El síntoma es señal.
- El síntoma es señal y sustituto.
- El síntoma es señal y sustituto de una satisfacción pulsional que no se realizó.
- El síntoma sería el sustituto de una represión.
El síntoma es señal

Este vocablo viene del griego  y significa, literalmente,  coincidencia, es decir, cosas que inciden juntas. "Es por coincidencia que yo soy yo". (L.)
En medicina, cuando empleamos la palabra síntoma esta​mos indicando una relación ya establecida (pero no necesaria​mente) entre una señal y su respectivo agente etiológico. Al conjunto de señales correlativas de ese agente lo denomina​mos síndrome que viene también del griego y significa, lite​ralmente, cosas juntas en el mismo campo. Por lo tanto, en medicina un síntoma es siempre señal de alguna cosa, indica una cosa. Digo una cosa y también puedo decir una enfermedad, pero nunca un sujeto. 
En la práctica, este hecho llegó a tal punto que hablar de síntoma es lo mismo que hablar de una relación causa y efec​to. Esa relación está tan arraigada en la práctica médica que en los grandes cuadros de las enfermedades abordadas por el médico subyace siempre la idea de que se ha solucionado un por qué. Nos encontramos, entonces, con que actualmente se encuentran establecidas una serie enorme de ecuaciones que corresponden a las diversas señales de los síntomas.
Este modelo físico impregnó la medicina de una manera tan brutal que ésta terminó por convertirse en una medicina de sistemas y/o de órganos, en la cual los dos únicos directa​mente interesados, el paciente y el médico, poco y nada en​tran en juego. Podemos afirmar, más aún, que la relación médico-paciente prácticamente ha desaparecido. Ambos es​tán sometidos a una superestructura del saber que se ha dado en llamar orden médico. Frente a este orden, médico y paciente desaparecen como sujetos para pasar a ser apenas ob​jetos, a lo sumo, robots al servicio de la ciencia. Las conse​cuencias de ese estado de cosas son numerosas. Limitémo​nos por ahora a señalar algunas de las paradojas más eviden​tes.
A medida que la medicina se internaba en este callejón sin salida, iba eliminando de su práctica sus dimensiones socia​les, humanas, o humanitarias.
La consecuencia directa fue la desaparición del médico de  familia, amigo, consejero de las horas difíciles y de las im​passes de la existencia. Hoy el médico, como persona, se re​fugia detrás de sus raciocinios, esconde sus angustias y utili​za su profesión como un escudo.
En general el médico huye de sus problemas personales y, a fortiori, de los problemas de los pacientes. Cada vez más el médico tiene miedo de recibir una confidencia, de compartir un sufrimiento. De la historia del paciente sólo to​ma lo que puede conducirlo a formular el diagnóstico de una enfermedad. Y a esa enfermedad la ve como una "entidad" aparte. El enfermo, sujeto de una historia sufriente, es sim​plemente apartado de su raciocinio clínico, porque todo mé​dico debe ser "científico".
Se producen, entonces, paradojas increíbles. Las faculta​des de medicina, por ejemplo, no forman médicos; simple​mente informan profesionales de la salud. Ahora bien, como ello resulta en una repetición de disciplinas o en la cons​trucción de sistemas de informaciones departamentales y estancos, de vez en cuando surgen almas generosas, profeso​res de cuna más noble, que claman por la humanización de la medicina. ¡Qué paradoja! Porque la medicina es una ciencia esencialmente destinada al hombre. No hay duda: el cienti​ficismo médico es un síntoma grave.
Entonces, la psicología, "que descubrió la manera de so​brevivir en los oficios que ofrece la tecnocracia", es llamada en auxilio de esa desnaturalización de la medicina. Se pone en marcha el Departamento de Psiquiatría, se improvisa un "nuevo" curso de psicología y se arma una vez más el enga​ño. Simplemente, se escamotea el problema.
Psiquiatría

Ya que hablamos de psiquiatría, veamos cómo ella se aviene con el problema del síntoma. Aquí las impasses son inso​lubles y, por ello, pertinazmente escamoteadas. 
Imaginen ustedes que en vísperas del siglo veintiuno el objeto de la psiquiatría puede ser definido del siguiente mo​do: "lo organísmico dinámico y pluridimensional" (4). Fren​te a tal confusión de ideas es fácil imaginar la inseguridad teó​rica y clínica en que se nutre el psiquiatra.
El primer problema que se le plantea es saber si la psi​quiatría es o no medicina. Nadie duda de que de facto y de jure el psiquiatra ejerce la función de especialista en "salud" mental, concepto éste horrible y falso. De todos modos, no tenemos espacio para analizarlo aquí. Lo haremos en otra oportunidad. El problema está en la siguiente aporía contun​dentemente formulada por Diva Moreira en Psiquiatría, Con​trole e Repressão Social –y, por eso mismo es un libro abso​lutamente ignorado en los medios psiquiátricos, sobre todo universitarios–: la psiquiatría que se considera medicina –y que, por lo tanto, supuestamente utiliza el modelo físico de la ciencia– sigue indefinidamente, a través de los tiempos, to​mando los síntomas por enfermedad (5). La racionalización fácil que sostiene esta obstinación es que el descubrimiento de la organicidad de las llamadas "enfermedades mentales" es cuestión de tiempo. Todo esto hasta podría ser verdad, si no se hubiera descubierto el psicoanálisis...
Mientras tanto, la psiquiatría sigue siendo el aliado núme​ro uno de la organización policial y económica de la socie​dad, simplemente suprimiendo, controlando al loco y cronificando su estado para que rinda permanentemente.
Por otra parte, esa indefinición teórica, de tan graves con​secuencias para el paciente, no es menos angustiante para el psiquiatra, que vive inmerso en la mayor frustración existencial. Las cosas que he conocido en este campo les daría te​mas para escribir a muchos Shakespeare... Al psiquiatra no le queda otra salida, ya que la de la medicina es falsa, que re​currir al más desleído eclecticismo, cuando no al sincretismo religioso.* Todo es válido, puesto que de la nada se genera certeza. 
Basta con abrir cualquier manual de psiquiatría (son uno reproducción del otro), para advertir que en psiquiatría el eclecticismo es simplemente estructural. Después de la des​cripción de síntomas de una "enfermedad", se indican, con la mayor naturalidad, las conductas más diversas: internación, tratamiento medicamentoso, tratamiento psicológico, trata​miento psicoanalítico. ¡Esto sucede con una naturalidad esta​tuida! Sin duda, el eclecticismo es un síntoma inequívoco de hasta qué punto la psiquiatría está enferma y vive del ejer​cicio de un poder, es decir, de la medicina usada como po​der.
La inseguridad de la psiquiatría se evidencia de manera trá​gica en las célebres presentaciones de pacientes, muy bien descritas por Maud Mannoni como ejercicios de tauroma​quia. Cuando el toro (el paciente) intenta "dar una cornada", recibe una estocada. El toro (y en nuestro caso, el paciente) marcha, sin saberlo, hacia una sentencia de muerte.** En esos casos, lo que se oye al intentar establecer un diagnósti​co diferencial raya en lo ridículo cuando no en lo cómico.
Si hay clínico, si hay psicólogo, si hay asistente social, a todos se los convoca para que den su opinión. Mientras más ecléctico es el diagnóstico, y en consecuencia la conducta, más se vive la ilusión de certeza de que será posible "conte​ner" la enfermedad. Eso se basa en otro principio también falso: el de que es necesario encarar al hombre en su totali​dad, física, psíquica y social. Evidentemente, se trata de un engaño de desmesurada pretensión.
En resumen, el acto psiquiátrico aparenta ser un acto médi​co: describe síntomas y los diagnostica como enfermedad, medica síntomas y hace "creer" que está curando la dolencia.  En otras palabras, el psiquiatra confunde señal con síntoma, síntoma con signo, signo con significado y significado con significación. Para no hablar del referente, que queda para el orden del mito. Por lo tanto, a diferencia de lo que ocurre en medicina, en la cual el síntoma es señal de alguna cosa (= agente etiológico), en psiquiatría el síntoma es señal de una eterna supuesta cosa. Además, aprovecho esta ocasión para sugerir la lectura del artículo de B. Gassou y colaboradores, en Psychiatrie de l'Enfant, XXIII, 1, 1980. En este trabajo los autores demuestran que hasta hoy, y pese a la opinión de casi todos los clásicos de la psiquiatría, nada se ha probado sobre el origen genético de la esquizofrenia. "Nuestra conclusión, la de que no existen pruebas satisfactorias en fa​vor de un efecto genético, está en contradicción formal con el consenso de los autores..."
El síntoma es señal y sustituto

Demos ahora un paso más y comencemos a entrar en los um​brales del psicoanálisis.
Para el psicoanalista, el síntoma es su única "psicopatología". Empecemos por el hecho de que el psicoanalista es un síntoma: mera "coincidencia". Así, cuando un psicoana​lista resuelve engrosar la serie psicológica del pecho bueno y del pecho malo y dice que está siendo "original" porque ha​bla de la psicología del "dolor de codo", de la "nostalgia", de la "obstinación" y de la "rutinización" (¿habrá algo más rutinizante que una supervisión kleiniana?), como si estuviera ha​blando de psicoanálisis, eso es un síntoma, un síntoma de có​mo los practicantes del "imaginario sugerido" pueden estar le​jos del descubrimiento de Freud y al mismo tiempo sugestio​narse de que están haciendo psicoanálisis.
El síntoma es lo esencial. ¿Por qué? Simplemente porque pone en acción el descubrimiento de Freud: el inconsciente. 
En el artículo “Pulsiones y destinos de las pulsiones”, Freud define pulsión (Trieb) "como un concepto límite entre lo psíquico y lo somático, como el representante psíquico de las excitaciones que provienen del interior del cuerpo y afec​tan el psiquismo" (6). Estamos, entonces, en el campo de lo humano y no en el del instinto (Instinkt) animal. La pulsión existe sólo y únicamente porque se representa. Por lo tanto, esa "fuerza", esa konstant Kraft, esa “energía” existe por la representación. En Lo inconsciente, Freud distingue dos ti​pos de representaciones: la representación-palabra (Wortvorstellung) y la representación-cosa (Sachvorstellung). "Esta consiste en la ocupación no ya de huellas mnémicas di​rectas de la cosa sino de la de huellas mnémicas más lejanas, derivadas de las primeras. Creemos descubrir aquí cuál es la diferencia existente entre una representación consciente y una representación inconsciente. No son, como supusimos, dis​tintas inscripciones del mismo contenido en diferentes luga​res psíquicos, ni tampoco diversos estados funcionales de la ocupación en el mismo lugar. Lo que sucede es que la repre​sentación consciente integra la representación-cosa más la correspondiente representación-palabra, mientras que la in​consciente es tan sólo la representación-cosa" (7). Por lo tanto, ni "inscripciones diferentes" ni "ocupaciones diferen​tes", y la representación-palabra es la representación-cosa, aunque ésta no se represente; pues sólo la conocemos "trans​portada", "traducida".
En ese mismo artículo Freud retoma lo que había dicho en la Interpretación de los sueños “... los procesos de pensa​miento, esto es los actos de ocupación más alejados de las percepciones, carecen en sí de cualidad y de conciencia, y sólo por la ligazón con los restos de las percepciones de pa​labra alcanzan su capacidad de devenir conscientes". Es, pues, la palabra la que dota a las ocupaciones de la cualidad de representación, cualidad ésta imposible de ser extraída de las propias percepciones. "Estas relaciones que no se tornan perceptibles sino por palabras, constituyen una parte principalísima  de nuestros procesos de pensamiento" (8). "Yo no existiría si no hubiese palabras." (L.)
Las percepciones inconscientes son, por lo tanto, absolu​tamente inalcanzables. Nosotros sólo las conocemos en tan​to representadas. Freud, en La interpretación de los sueños, las llamó "pensamientos", es decir, representaciones de pala​bra. Es sólo gracias a ella, a la palabra, que podemos cono​cer la trama de esas percepciones que se nos escapan. Pero, bajo pena de que caigamos en la psicosis, queda claro que la representación-palabra está directamente ligada a lo que fue reprimido, puesto que el psicótico es aquel que tiene que "contentarse con las palabras, en lugar de las cosas"* (9).
Encontramos aquí la célebre distinción de Freud: no​sotros los analistas sólo tenemos acceso al “representante de la representación” (Vorstellungsreprãsentanz). "Una pulsión no puede devenir nunca objeto de la conciencia. Única​mente puede serlo la representación que lo representa. Pero tampoco en lo inconsciente puede hallarse representada más que por la representación" (10).
Teniendo en cuenta el medio ambiente psicoanalítico en boga, donde se ha perdido la distinción entre psicoanálisis y psicología y, por lo tanto, a través de un "imaginario sugeri​do" (¡y no inscripto!), el objeto del psicoanálisis, dado que éste tomó forma de clasificación de sentimientos: envidia, ce​los, dolor de codo, obstinación, nostalgia..., surge inevita​blemente la pregunta: ¿y el afecto?
Aquí, si sabemos leer a Freud y no caer en un sentimen​talismo psicoanalítico, pasa exactamente lo mismo. Además, esa distinción es muy mala pues no se puede desvincular el afecto de la representación. “Pudiera creerse igualmente fácil dar respuesta a la pregunta de si, en efecto, existen sensacio​nes, sentimientos y afectos inconscientes. En la propia na​turaleza de un sentimiento está el ser percibido, o sea, conocido  por la conciencia. Así, pues, los sentimientos, sensa​ciones y afectos carecerían de toda posibilidad de inconscien​cia” (11).
Un afecto, pues, sólo es posible si está representado por un sustituto y es la naturaleza de este último la que determina el carácter cualitativo del afecto. "Retengan esto: el deseo nunca es reintegrado sino en una forma verbal, por nomi​nación simbólica; he ahí lo que Freud llamó núcleo verbal del yo." Por lo tanto, si la función del psicoanalista consiste en analizar el representante de la representación, queda abso​lutamente excluida la idea de que su acción se restrinja a un "consultorio sentimental". O, como también dijo Lacan, "creo que el afecto es un término que es absolutamente necesario borrar de nuestros trabajos" (12). 

Ya que hablamos de sustituto, volvamos a lo que nos ocupa, a saber: "el síntoma es señal y sustituto". "Los síntomas neuróticos... son vástagos de lo reprimido, formaciones que permiten a lo reprimido tener finalmente acceso a lo consciente, hecho que le es vedado" (13).
Aquí llegamos al último punto de la definición de Freud: "el síntoma sería el resultado de una represión". No hay dife​rencia alguna, entonces, entre el síntoma y cualquier otra formación inconsciente. O, mejor dicho, toda y cualquier formación inconsciente es un síntoma. Pero es preciso decir que Freud no llegó a esa conclusión tan tranquilamente. En el Proyecto no consiguió resolver la impasse entre dolor (síntoma) y satisfacción, que caracterizarían respectivamente al hombre enfermo y al nombre normal. Poco antes de la re​dacción del capítulo VII de La interpretación de los sueños, Freud consigue deslindar la cuestión. El 19 de febrero de 1899, con inocultable alegría comunica su descubrimiento a Fliess, aún su amigo: "La última de mis generalizaciones se impuso y parece querer expandirse al infinito. En efecto, no sólo el sueño es un cumplimiento de deseo, sino que también el ataque histérico lo es. Esto es cierto inclusive para el sín​toma histérico y tal vez para todo producto de neurosis. Realidad  - cumplimiento de deseo: de esta antítesis surge nues​tra vida psíquica" (14).
Y en 1899, en el séptimo capítulo de La interpretación de los sueños, Freud da un paso decisivo en sus descubri​mientos: llega a la conclusión de que sueño y síntoma son la misma cosa.
Después de llegar a la conclusión de que todo y cualquier sueño es cumplimiento de deseo, afirma que "debe haber for​mas de cumplimientos anormales de deseo, diferentes del sueño". Y agrega: "Eso es tan verdadero que la teoría que engloba todos los síntomas patológicos termina en esta sim​ple proposición: todos ellos deben ser considerados como cumplimientos de deseos inconscientes".

Entonces, así como en el sueño hay un material de vigilia que sirve como desplazamiento (metonimia) para el material inconsciente reprimido, el síntoma también implica dos co​sas: una que corresponde al cumplimiento del deseo incons​ciente, y la otra, a la forma que adquiera a partir de lo preconsciente. "Un síntoma histérico no puede aparecer a no ser que cumplimientos de deseos opuestos, salidos de dos sistemas psíquicos diferentes, vengan a confluir en una mis​ma expresión" (15).
He allí la estructura misma del sueño. Por lo tanto, por increíble que parezca, el síntoma es puro cumplimiento de de​seo.

Lacan

Si nos volvemos ahora a Lacan, esos conceptos fundamen​tales de Freud adquieren una claridad meridiana. Lacan de​fine a la noción de pulsión como aquello que caracteriza a la sexualidad humana. Y la sexualidad humana es la que está regida por la muerte, que sólo existe gracias al significante. En Freud encontramos lo mismo, pero de manera descriptiva:  el "enigma", la "forma enigmática" del sueño, no son otra cosa que el significante. Es impresionante cómo Freud y Saussure llegan a la definición de la misma cosa por cami​nos tan diversos.
Si en medicina el síntoma es señal de enfermedad, en psi​coanálisis éste es el "sustituto" de la enfermedad, la metáfora de ésta, o -si se quiere- la enfermedad misma. No hay dife​rencia alguna entre la represión y el retorno de lo reprimido o sea, entre la represión y su síntoma.
"Quiero indicar solamente el hecho de que del más simple al más complejo de los síntomas, la función del significante se muestra en ellos prevalente, por tomar en ella su efecto ya al nivel del juego de palabras". Después Lacan recuerda el ejemplo de Signor del nombre Signorelli, tan olvidado por los analistas brasileños, y termina diciendo: "Es decir que volvemos a encontrar aquí la condición constituyente que Freud impone al síntoma para que merezca ese nombre en el sentido analítico, a saber, que un elemento mnésico de una situación anterior privilegiada sea retomado para articular la situación actual, es decir, que sea empleado en ella in​conscientemente como elemento significante con el efecto de modelar la indeterminación de lo vivido en una significación tendenciosa. ¿No es esto haberlo dicho todo? (...) "Así, si el síntoma puede leerse, es porque él mismo está ya inscrito en un proceso de escritura: en cuanto formación particular de lo inconsciente, no es una significación, sino su relación con una estructura significante que lo determina. Si nos per​miten el juego de palabras, diremos que de lo que se trata es siempre de la concordancia del sujeto con el verbo" (16).
Y Lacan va hasta et fondo: ¿qué es el afecto de ex-sistir? ¿Qué es lo que de lo inconsciente hace ex-sistencia? La res​puesta acude inmediatamente: el síntoma.

"Yo digo la función del síntoma, función que debe ser en​tendida como el f de la formulación matemática f(x). ¿Qué es x? x es lo que de lo inconsciente se puede traducir por una letra, por cuanto es solamente en la letra que la identidad  de sí a sí es aislada con toda cualidad. Lo inconsciente ente​ramente uno es subtendido por el significante, se torna sus​ceptible de una escritura. Pero lo extraño es que es eso mis​mo que el síntoma opera salvajemente. Lo que no cesa de es​cribirse en el síntoma viene de allí." (Lacan, R.S.I.)
Es por eso que el síntoma tiene para el analista un sentido estrictamente subjetivo. El analista no lo considera como in​dicativo de una enfermedad, como posibilidad de encuadramiento del paciente en una de las clasificaciones consagra​das. El psicoanálisis revolucionó el conocimiento del hom​bre, no como ciencia de la personalidad sino como ciencia del sujeto.
Entonces, ¿qué es el sujeto? Exactamente lo que el sínto​ma oculta. El síntoma es un bien del sujeto y bien para el su​jeto. Sólo se constituye porque no había manera de que el su​jeto sobreviviese frente a una representación insoportable. El síntoma es una salida de salud, momentánea, precaria, pe​ro la única que puede garantizar cierto orden del sujeto. Aun en el psicótico, el síntoma, o alucinación, o delirio, o depre​sión, le garantiza el equilibrio lábil.
Pero hay otro síntoma que caracteriza de manera estructu​ral y permanente al sujeto.
Lacan, partiendo de agudas observaciones clínicas, ade​lanta un dato valioso sobre el síntoma. En 1976 dictó un se​minario que llamó Le sinthome. Su preciosa contribución consiste en haber demostrado que más allá de los síntomas (symptômes) todo ser humano como sujeto se caracteriza por el síntoma (sinthome). ¿Qué sería?
Sería el cuarto término que anudaría, en una intersección de fondo, lo real, lo imaginario y lo simbólico. En Freud co​rrespondería a lo que él llama realidad psíquica; en Lacan se​ría el Nombre-del-Padre o los nombres del padre.
Dice Lacan que el gran descubrimiento de Freud consiste en que la sexualidad humana es esencialmente perversa; y "perversión" no quiere decir otra cosa que "versión para el padre". 
Ese cuarto término que permanece en la base de la historia de cada uno de nosotros es nuestro complejo de Edipo, es aquello que nos ata y da consistencia a nuestra historia.
En Joyce, el sinthoma sería la escritura enigmática que, además de sujetarlo en el borde de la locura, le permite com​pensar la falla de su padre por la admiración universal de sus lectores y estudiosos. En Fernando Pessoa el sinthoma serían los heterónimos, que le permiten al mismo tiempo vivir su homosexualidad y ocultarse de ella linda y noblemente en sus bellos versos.
"Yo la mujer legítima y triste del Conjunto".
"El poeta es un fingidor.*
Finge tan completamente

que llega a fingir que es dolor

el dolor que de veras siente." (P.)
En la historia de cada paciente el sinthoma es la baliza de su sufrimiento y de su peregrinar tortuoso. Por eso mismo, el sinthoma no puede ser analizado, puesto que es luz para que el análisis sea posible. Así, ¿sería el estilo también sinthoma? Indudablemente, y hasta tal punto que Lacan no vaci​ló en afirmar que en él, exclusivamente, consiste la forma​ción del analista.
¡Es precisamente por eso que hay tan pocos analistas!
El síntoma es señal y sustituto de 

una satisfacción pulsional que no se realizó.
En los Estudios sobre la histeria, Freud ya había detectado que el síntoma tiene una anatomía propia del cuerpo,  que se organiza en torno del nombre de los órganos, de un conjunto de ideas y no de los órganos afectados propiamente dichos. Se trata de una anatomía ideacional. Entonces, ¿con qué material modela la histérica su cuerpo psíquico? Simple​mente, con formas imaginarias de las formas alguna vez per​cibidas. Ella se sirve de una idea inaccesible al conjunto de otras ideas y transforma esa forma imaginaria en forma trau​mática.
En los Tres ensayos para una teoría sexual Freud da un paso más. La Gegenbild, la imagen complementaria, no es el compañero, una persona o un objeto, ni tan siquiera el pla​cer del coito, que es ilusoriamente perseguido. Lo que se busca y lo que se procura satisfacer es una "representación fantasmática". Ahora bien, esto es el goce inconsciente.
Este goce no depende de la consciencia, o de que la perso​na sea adulto o niño, enferma o no. En Lo inconsciente Freud llega al extremo de hablar de "consciencia de culpabili​dad inconsciente" o de "angustia inconsciente".
¿Qué sería, entonces, esa "representación fantasmática" que no depende de un objeto concreto? Lacan, genialmente, partiendo de la palabra francesa "autre" (otro), que no es absolutamente otro (mujer u hombre), la denominó "objeto a ".
¿Qué es a? Siendo antes que nada una letra, es una cons​tante por la cual "el sujeto instituye un real" y, a partir de allí, queda perennemente ligado a esa representación fantasmática que, al mismo tiempo, le es un "semejante" y un "valor ló​gico" constantes, independiente de particularidades o posi​bles valores físicos. Lacan lo explicita como el objeto "fuera del cuerpo" (hors-corps) y lo matematiza en la fórmula ($ ¤ a).* 
"Es, por lo tanto, en cuanto representante de la represen​tación en el fantasma, es decir, como sujeto originariamente reprimido, que el $, S barrado del deseo, soporta aquí el cam​po de la realidad, y éste no se sustenta más que por la extrac​ción del objeto a, que sin embargo le da su marco" (17). O sea que el sujeto es barrado porque en el juego de yunción y disyunción del objeto a, él se apaga (en fading, dice Lacan) al formularse en la demanda de la pulsión y al articularse en el fantasma del objeto del deseo.
"Y yo siento mi vida de repente 

Sujeta por una cuerda de Inconsciente 

A cualquier mano nocturna que me guía.
Siento que soy nadie salvo una sombra 

De un bulto que no veo y que me asombra, 

Y en nada existo como la tiniebla fría". (P.)
Por lo tanto, al hablar de objeto a estamos explicitando una constante topológica que nos permite "domesticar" el pla​no subjetivo. Esa constante se modifica en función de recom​binaciones infinitas, conforme al medio en que fuere inser​tada. Toda la fuerza de la transferencia proviene exactamente de ella.
En I.S.A. Freud habla de la "ex-territorialidad" del sínto​ma y afirma lo mismo que Lacan: el proceso "por el cual la represión hizo un síntoma, manifiesta ahora su existencia fue​ra de la organización del yo e independientemente de ella"; o bien "el síntoma no puede ser descrito como un proceso que transcurre en el yo o que le es inherente" (18).
Tenemos entonces que ese goce se caracteriza por ser "ho​mogéneo", puesto que es idéntico al objeto, "fuera del cuer​po", pues supone apenas un cuerpo vivo pero no lo toma en cuenta, y "auto-erótico" pues su satisfacción no depende del otro.

Es, por lo tanto, algo absolutamente inconsciente. ¿Y el  síntoma? El síntoma es el resultado de una satisfacción pulsional que no se realizó. Eso quiere decir que en las "forma​ciones de lo inconsciente" o "formaciones del objeto a", algo del orden de un "trauma", si así me permito decir, impide que el "goce" acontezca. Entonces, él retorna en su forma de insatisfacción, dolor, angustia, o sea en forma de síntoma. "Sólo vale la pena, según parece, vivir interrogativamente, puesto que para cada interrogación lanzada al aire correspon​de una respuesta trabajada en la oscuridad de mi ser; esa par​te oscura de mí es vital, sin ella yo sería un vacío". (L.)
Modalidades del objeto a
"Lo fui otrora ahora" (P.)
En la lógica lacaniana ya es convención comparar al objeto a con un astro. El astro es un cuerpo celeste que frente al uni​verso de otros cuerpos se impone como real. Retorna siem​pre al mismo lugar, es decir, describe su eclipse orbital en función de su constelación, pero jamás dejará de marcar su presencia ni un solo día. El astro en cuestión se caracteriza por no disponer de luz propia. Por último, el astro, como cualquier cuerpo celeste, al recorrer su curso no deja de ser errático en lo infinito del universo. Resumiendo: el astro es real, tiene una órbita, no dispone de luz propia y es errático.
Consideremos ahora el objeto a. Es fantasmático, es de​cir, se constituye por la "institución de un real" en el univer​so del sujeto. Es imaginario, es decir, no es la cosa sino una imagen, el "semblante" de la cosa. Por eso mismo no es rea​lidad sino lo real de ella para el sujeto; y no dispone de luz propia: su luz le llega de lo simbólico. Finalmente, es errá​tico: todo depende de la órbita que recorre, del medio en el que está sumergido. Si bien tiene un goce propio porque no depende del otro, ese goce es variable en función de las transformaciones  que sufre el trayecto de su recorrido. Y así co​mo el universo está presidido por un orden por encima de la órbita de los astros, para Freud, y más explícitamente para Lacan, existe algo que preside la realidad psíquica, que la ordena por encima del recorrido del objeto a: el orden fálico. Ese orden se constituye como algo que no se transforma, que no se modifica. Se trata de una "invariante" que ordena todo: el significante fálico. Es el falo que sustenta el enigma del arco del goce. No hay más representante sexual que el representante fálico. Por eso mismo, histérica es fundamental​mente la mujer. Lacan explicitó esta idea mediante un afo​rismo: "No hay relación sexual". El enigma del goce está exactamente en que el goce fálico es el goce de un real im​posible de ser significado. Ahora bien, esa definición impo​ne al psicoanalista un severo rigor ético. Lacan lo definió en un principio fundamental: "no ceder sobre su deseo". Es de​cir, que no es el hecho de establecer denominaciones físicas del objeto a o sus especies fundamentales -el seno, el escíbalo, la voz, la mirada- lo que deja al analista libre de formalizaciones subjetivas del objeto a. Por el contrario, puesto que el objeto a no es, por ejemplo, el seno, sino el seno alu​cinado, el analista "aprendió" a duras penas que el deseo sus​citado, causado por él, es sólo un voto, y su satisfacción con​siste en la representación de él. Por eso, como decía Freud, "los deseos inconscientes son 'activos', 'indestructibles' e 'inmortales'... están siempre presentes... En lo inconsciente nada termina, nada pasa, nada es olvidado... y el análisis no tiene otro objetivo que someter lo inconsciente a lo preconsciente" (19). Por lo tanto, ¡ni sometimiento ni adaptación del individuo a la sociedad!
Si nos internamos un poco más en esa "constelación", sur​ge inmediatamente la pregunta: ¿qué ocurre en esa erraticidad del objeto a? Debemos tener presente que el valor del objeto a es siempre un valor topológico, un recurso para in​tentar circunscribir la subjetividad humana. Todo depende del medio en que se inserte. Pero el objeto a, por estar articulado  en una cadena simbólica, simplificada por Lacan en S1, S2... Sq, va a aparecer en los más diversos planos. Para nosotros, psicoanalistas, el medio por excelencia de la arti​culación de esos planos es la clínica o, si se quiere, el proce​so de la transferencia.
Lo que advertimos aquí es que el objeto a, como es errá​tico, remite a la alucinación, a la lesión de órgano y al pasaje al acto. Esas formaciones inconscientes son formaciones forclusivas, es decir, aparecen a la manera y a semejanza de las formaciones forcluidas que, para Lacan, caracterizan a la psi​cosis propiamente dicha.* La pertinencia de tal observación se comprueba por la clínica: así como el psicólogo se ve vio​lentado por la intrusión de un orden supralógico que lo deses​pera, porque escapa a su propia organización psíquica, el neurótico que sufre de una de esas formaciones inconscientes se ve invadido por una fuerza misteriosa que lo cas​tiga y que escapa a la organización lógica de su yo. El órga​no es "herido" sin que la medicina pueda conferirle una ra​zón etiológica.
Surge entonces la pregunta: ¿Y los otros síntomas con que nos enfrentamos? Todos son formaciones represoras. Tanto el acting out como cualquier otro síntoma. Todos po​nen en evidencia el retorno de lo reprimido, son testimonios de "una satisfacción pulsional que no se realizó". ** "Yo soy lo atrás del pensamiento... Yo pienso por intermedio de jeroglíficos (míos). Y para vivir tengo que interpretarme constantemente, y cada vez la clave del jeroglífico, estoy se​guro de que el sueño-cosa (mía) (nula) no realizado es la clave del mismo. Yo escribo por medio de palabras que ocultan  otras, las verdaderas. Es que las verdaderas no pueden ser denominadas. Aun cuando yo ya no sepa cuáles son las 'verdaderas palabras', estoy siempre aludiendo a ellas... ca​da uno de nosotros es el secreto de la vida y uno es otro y el otro es uno". (L.)
La angustia

"En cuanto a mí estoy." (L.)
El lector que haya tenido a bien seguirme habrá notado que hablamos de la inhibición y del síntoma. Pero la angustia permaneció como telón de fondo. Lacan dedicó a la angus​tia un seminario íntegro, tanta es su importancia para la prácti​ca psicoanalítica.
En I.S.A. Freud afirma que la angustia resulta de un pe​ligro o de la amenaza de un peligro. Nos queda entonces la idea de que se trataría de algo que sucede o puede suceder en la naturaleza. Pero es evidente que "peligro" es algo más que eso.

Dijimos que una de las características del objeto a es ser imaginario. En el seminario sobre el Síntoma Lacan dice que si lo imaginario no se produce, "lo real no se modifica en lo inconsciente". Pero, una vez producido, el objeto a se constituye y se convierte en un prêt-à-porter a disposición del sujeto, afirma en el seminario sobre la Lógica del fantas​ma.
Pero el objeto a no sería objeto a si no estuviese atado por otra vertiente suya: lo simbólico. Sin lo simbólico no podría ser "leído", "traducido". "La palabra es el desecho del pensamiento." (L.) El objeto a se constituye, entonces, por las tres vertientes de la intersección de lo real, de lo ima​ginario y de lo simbólico. ¿Y que sería el síntoma? Exacta​mente la falta de un simbólico para atar lo real y lo imaginario;  o, mejor dicho, la falta de un simbólico "adecuado" que diga de manera apaciguante lo "imposible" de lo real. Mientras este simbólico no llega, el síntoma gana tiempo, es​tablece un "compromiso" para que el sujeto, aunque su​friendo, consiga soportar su vida. Pero ese "compromiso" cuesta caro. ¿Cuál es su precio? La angustia. La angustia es la condición soberanamente humana del hombre en la Tie​rra.
"Nada soy, nada puedo, nada sigo. 

Traigo, por ilusión, mi ser conmigo. 

No comprendo comprender, ni sé 

Si he de ser, siendo nada, lo que seré." (P.)
La angustia es simplemente estructural y estructurante. Cualquier otro enfoque de todos los humanismos posibles, sobre todo del american way of life, es pura falacia.
"Ay de ti y de todos los que viven
queriendo inventar la máquina de hacer felicidad." (P.)
La angustia es la manifestación clínica frente a la vertiente imaginaria del objeto a.
La intensidad de su presencia es un indicador de la apro​ximación de la castración, pues en la castración que es simbó​lica, el objeto es imaginario. Ella es interrogación de una "sombra", de una "mancha negra", la mancha negra del cuer​po de mujer, "que no se ve o se ve demasiado". Es el –l que Lacan definió por (-) o, dicho de otro modo, la angustia de que el falo no ofrezca la significación de la diferencia.
La angustia es la interrogación de ese punto negro: Che vuoi?, ¿Qué quiere él de mí?
Válganos un ejemplo reciente. Estábamos de visita en ca​sa de un amigo común, un médico -clínico general- con su esposa y sus dos hijas. Conversábamos tranquilamente cuan​do de pronto oímos un grito de terror proferido por una de  las niñas, de tres años de edad. Me vuelvo y la veo, abraza​da al cuello de su madre, y llorando convulsivamente. Yo ni siquiera me había dado cuenta de que la causa del llanto era la perrita de la casa que, moviendo la cola, se había acercado a mí en busca de una caricia. Entonces, el padre de la niña nos explica "médicamente" lo que pasa: "Mi hija reacciona así porque hace algunos meses vio a un fila* abrir la bocaza de sueño, y se aterrorizó. Desde entonces se asusta de todos los perros."
Es una explicación médica; pero falsa. Es evidente que la niña no le tenía miedo a la perrita, que juega con todos y es amistosa. Se aterroriza porque la presencia de la perra po​ne en movimiento una "imagen", un objeto a que interroga su deseo, pues pone en tela de juicio el ser ella misma, dado que esta representación es ella misma. O sea que lo que ella teme es esa propia "imagen" interior con la cual no consigue integrarse. Por lo tanto, se trata de un síntoma, de un sig​nificante y no de un significado que, lejos de representar una cosa (en este caso, el perro feroz, el fila) representa a la niña misma como sujeto. Se desprende de allí que el papel del análisis no es establecer el "por qué" del síntoma sino de dilu​cidar "cómo" se estructuró de ese modo. El "por qué" establece relaciones universales de lo universal, mientras que el "cómo" sitúa al sujeto en ese universal. Por eso, lo que el neurótico teme es "hacer su castración suya... hacer de su castración algo positivo, que es la garantía de esa función del Otro (Lacan).
La angustia emerge entonces como el motor de la clínica: graduarla, ponerla en movimiento, jugar con su presencia, dejarla actuar en cuarentena, es el gran secreto de un análisis bien llevado. Lacan lo conocía magistralmente: ¡cuántos de nosotros, al salir de su consultorio, tropezábamos en los pel​daños de la escalera o equivocábamos el camino de vuelta! 
Resumiendo: el síntoma, como el sueño, es un enigma. Para el analista, en consecuencia, el síntoma no es señal de al​go; simplemente representa al sujeto o, como dice Lacan, el "significante es lo que representa al sujeto para otro signifi​cante"; y el "enigma" del síntoma, es decir, del significante, no se resuelve en una dialéctica de significación y mucho me​nos de referente. Sólo se resuelve en la dialéctica de la ca​dena S1S2...Sq, es decir, hasta un significante cualquiera que restituya el orden de las cosas en un efecto regenerador de reconciliación. Es por eso que detrás de cada síntoma só​lo y siempre está el sujeto. Y su cura consiste exactamente en su surgimiento o, si se quiere, en la reintegración de su historia. Allí reside la mayor ironía del psicoanálisis, pues si esa reconciliación de lo imaginario y de lo simbólico que res​tituye la soportabilidad de lo real y el apaciguamiento del sujeto es posible, ello sólo se efectúa "a pesar del analista" y "siempre después". Al analista no le resta, entonces, otra po​sibilidad de ser síntoma, puesto que la cura, como el sínto​ma, se realiza sólo y únicamente fuera del yo y ni siquiera "le es inherente". Finalmente (¡otra ironía!), en psicoanálisis la cura no significa necesariamente que el síntoma sea elimi​nado. Muchas veces ella se traduce simplemente en la posibi​lidad de convivir con él.
De lo que hasta aquí hemos expuesto se deduce que Freud tenía razón al afirmar que el psicoanálisis no dice nada nuevo que los poetas no hayan dicho ya.
Si no, cerremos o abramos:
¿Hacia dónde va mi vida y quién la lleva? 

¿Por qué hago siempre lo que no quería? 

¿Qué destino continuo transcurre en mí en la sombra?
¿Qué parte de mí, que desconozco, es la que me guía? 
Mi destino tiene un sentido y tiene un modo, 

Mi vida sigue una ruta y una escala. 

Pero lo consciente de mí es el esbozo imperfecto 

De aquello que hago y que soy; no me iguala.
No me comprendo ni en lo que, comprendiendo, hago.
No alcanzo el fin a lo que hago pensando en un fin. 

Es diferente de lo que es el placer o el dolor que abrazo. 

Paso, pero conmigo no pasa un yo que hay en mí.
¿Quién soy, señor, en tu tiniebla y en tu humo? 

Además de mi alma, ¿que otra alma hay en la mía? 

¿Por qué me diste el sentimiento de un rumbo 

Si el rumbo que busco no busco, si en mí nada camina.
Sino con un uso no mío de mis pasos, sino 

Con un destino oculto de mí en mis actos? 

¿Para qué soy consciente si la conciencia es una ilusión? 

¿Qué soy yo entre qué y los hechos? (P.)
Campos de Jordao Patty, 

mayo de 1986. 
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ANGUSTIA, SÍNTOMA, INHIBICIÓN

Moustapha Safouan

Seminario realizado por Clínica Psicanalítica, agosto de 1983,

Campiñas, São Paulo, Brasil
INTRODUCCIÓN
Cuando el señor Checchinato me envió una generosa invita​ción para venir aquí yo propuse, a través de él, no estudiar (porque sin duda ustedes ya han hecho ese estudio), sino tra​tar de encontrarnos para juntos enfrentar esa obra que se lla​ma Inhibición, síntoma y angustia. Este trabajo constituye una de las tres obras en las que Freud intenta hacer la síntesis de su experiencia. Las otras dos son Tres ensayos para una teoría sexual y la Traumdeutung o La interpretación de los sueños. Yo plantearía como objetivo de este encuentro ver hasta qué punto, a partir de Freud, hubo o no cierto progre​so. Doy por sobrentendido que en cualquier campo teórico el progreso se mide por la capacidad de la doctrina que en ese momento rige en el campo para resolver aporías y dificul​tades que la doctrina anterior dejó en el camino o no pudo re​solver.
En lo que se refiere a Inhibición, síntoma y angustia, su finalidad consiste, por un lado, en esclarecer la relación de la pulsión con la represión y, por el otro, de la pulsión con la angustia. La cuestión es importante, porque Freud permaneció hasta el final dividido entre dos teorías sobre la angustia. Y aunque haya dicho que podía resolver el problema de la formación del síntoma, lo cierto es que las aporías continúan  presentes en el fondo de las soluciones que propone y hacen que se las reencuentre (de hecho, él mismo reencontró dificultades nuevas).
Entonces, mi idea es examinar las dos cuestiones a que acabo de referirme y ver cuáles son las dificultades que plan​tean y cómo se puede resolverlas, si es que se puede. Ade​más, intentaríamos ver cómo ese procedimiento puede servir​nos para tener una visión más continua y más satisfactoria de la neurosis o, por lo menos, de la fobia.
La razón por la cual elegí ese tema es una obra que escribí y que en francés se llamó L'échec du principe du plaisir. Una vez publicada, la consideré un fracaso. Quedé tan dis​conforme que la revisé íntegramente con motivo de la tra​ducción inglesa, que en este momento se encuentra en prensa. Aparecerá bajo el título de Pleasure and Being (El Placer y el Ser) y con el subtítulo El hedonismo desde el punto de vista psicoanalítico. La traducción española, hecha sobre el texto inglés, ya ha aparecido.
En fin, lo más importante es analizar las conclusiones de este trabajo.
La primera conclusión es que conviene distinguir a la pul​sión de muerte de la repetición. Se las confunde fácilmente, pero Freud dice expresamente que la repetición es atributo de todas las pulsiones, sean de vida o de muerte. Así, por ejem​plo, la cuestión del fracaso habitual en las relaciones amoro​sas nada tiene que ver con la cuestión de la repetición.

Mi primera conclusión fue: asimilar, conocer en la pul​sión de muerte, muy simplemente, el narcisismo. Pero el narcisismo en cuanto, quiérase o no, se encuentra ínte​gramente aprisionado en la relación imaginaria bajo el peso del significante y se manifiesta como pulsión por el signi​ficante, es decir, pasión por el significante. Lo que sim​plemente quiere decir que el sujeto ama esta imagen, se reco​noce en ella. Así, ama el seno en la medida en que esa ima​gen representa algo para él. Existe allí una ausencia de sí mismo, un agujero donde él y el seno salen agujereados por  el significante. Son los significantes los que responden a la cuestión de aquello que el agujero representa.
Eso, en lo que hace a la pulsión de muerte.
En lo que se refiere a la repetición propiamente dicha, reconocí en esa repetición algo que sólo puede ser lo que Freud llama "deseo indestructible" en los esfuerzos, según su expresión, para "mover el infierno". Pero ¿qué es mover el infierno? Simplemente, la insistencia del significante: su esfuerzo para significarse. Es eso lo que me hace llevar la re​petición para el lado de lo que Lacan llamó la "insistencia del significante".
Ahora veamos el siguiente problema: a partir de ahí ¿có​mo comprender el deseo? ¿Cuáles son los mecanismos de esta significatividad del deseo, de su esfuerzo por significarse? ¿Cuáles son las astucias, los atajos, las vueltas que da para hacerse oír? ¿Qué sucede en un acto fallido, en un chiste? En la broma sobre los gobernantes, por ejemplo, hay algo del orden del deseo que se significa.
Para estudiar esa cuestión, para responder a esa inte​rrogación, el método que aparentemente se imponía era el de adaptar a esas formaciones de lo inconsciente el modelo, por así decir, de todas las otras: el sueño.
Estoy escribiendo un trabajo sobre el sueño que va a apa​recer el año próximo en francés y en inglés, probablemente bajo el título de L'inconscient et son Scribe. Pero es eviden​te que la elección del sueño fue hecha sólo para tomar aliento frente a la formación de lo inconsciente que nos interesa en primer lugar: el síntoma. Fue por eso que después del estudio del sueño pasé al estudio de la obra de Freud que acabo de mencionar.
Es cierto que ahora me ocupo de otra cuestión, de la transferencia, que ahora está en suspenso debido a los problemas que vivimos en París y que todos ustedes conocen. Pero ello no impide que esté muy contento de retomar el tema del síntoma. En este campo, los problemas que se plantean tie​nen siempre actualidad. El tratamiento efectivo, a fondo, de  la cuestión, lo iniciaremos mañana. Dediquemos, pues, lo que nos resta de tiempo esta noche a proponer fórmulas que merezcan ser señaladas en esa obra de Freud o en nuestro campo; o bien a plantear algunas cuestiones referentes a la in​formación que a ustedes pueda faltarles sobre la situación en París. 
PRIMERA PARTE

Inhibición, síntoma y angustia
Para ofrecerles una representación lo más simple y esquemá​tica posible de la relación entre la inhibición, el síntoma y la angustia, yo propondría el siguiente camino:



En este gráfico la angustia está representada por el vértice del ángulo, es decir, por un punto de donde parten dos líneas. Una representa la pulsión en cuanto tiende a realizarse, a transformarse en acto. En esta línea, que podemos llamar línea de la motilidad, lo que ocurre es la inhibición. Y en la otra, que llamaremos de la significación (pero significación entendida no en el sentido de relación de significación sino en un sentido verbal, es decir, de acto de significación), lo que aparece es el síntoma. Esa línea proviene del hecho de que la pulsión es pulsión en cuanto significada. La  pulsión es algo que se sustenta en una representación y que se articula a lo que se llama pensamiento. Por ejemplo, una pulsión agresiva: no es una agresividad en bruto, sino algo que se significa en pensamiento, como por ejemplo: "...ese tipo ¡ojalá que reviente!; o "si pudiera, le arrancaría los ojos"; "quiero que se muera"; "andate al demonio".
La pulsión se articula, se significa, en el lenguaje. Otro ejemplo: queriendo ocultar mi agresividad reprimida con re​lación a alguien, trato de mostrarme generoso con esa per​sona. Sin embargo, al ofrecerle vino cometo un lapsus y, en vez de decirle voulez-vous que je vous verse un verre de vin? (¿quiere que le sirva un vaso de vino?), le digo voulez-vous que je vous per ce un verre de vin? (¿quiere que le agu​jeree un vaso de vino?). Ya ven ustedes que cuando nos mo​vemos en el campo del psicoanálisis estamos íntegramente en el dominio de la lengua. No en el dominio de la lengua en lo que ella puede tener de universal, en el sentido de Chomsky, sino en lo que tiene de diferencial con respecto a cualquiera otra lengua.
Hay, pues, en la pulsión agresiva una representación que se pide prestada al registro imaginario más primitivo de la re​lación con el semejante. Por lo tanto, hay representación y también hay palabra que vehiculiza esa representación.
Diré entonces que sobre la línea de la significación lo que acontece es el síntoma: es lo que representa el extremo de la otra línea. Pero en el interior de ese camino aparentemente simple surgen problemas de todo tipo. En mi opinión, eso sucede porque Freud utiliza la palabra placer de un modo ca​si uniforme, tanto como sinónimo de satisfacción de la nece​sidad como para designar al placer que esa satisfacción pro​porciona. ¿Habría entonces una distinción entre esos tipos de placer? 
Wunsch

Para evitar el problema de la confusión de "placeres" me parece imperativo que distingamos dos vacíos, dos agujeros. Un vacío que es el vacío de la necesidad, representada por un agujero. Esa necesidad determina un esfuerzo que parte de la necesidad misma y tiende a su satisfacción. Ese esfuerzo se desarrolla en función del placer esperado de la satisfacción.

El otro vacío sería lo que se podría llamar el vacío del vo​to, o deseo. Voto en el sentido de Wunsch. Ahora bien, al Wunsch (usemos el término alemán, que es más expresivo) lo tenemos cotidianamente en nuestra experiencia. Pero, pa​ra hacer más concreto y expresivo mi propósito, elegiré un ejemplo y centraré nuestra discusión en torno a él. El ejem​plo es el siguiente:
Una analizante inicia la sesión contando un sueño. "Soñé algo pero lo he olvidado. Sólo recuerdo que yo trataba de colocar un tejado o de retirar un tejado". En francés ella usó le expresión mettre un toit (colocar un tejado), que no es una manera corriente de expresarse. Eso ya hace pensar que ahí hay otra cosa. Pero hay que esperar el resto. En el transcur​so de la sesión, la paciente, sin darse cuenta en absoluto de  la relación entre lo que estaba diciendo y su sueño, me cuen​ta que su padre tenía tanto miedo de que ella tuviese frío a la noche que se levantaba varias veces para verificar si estaba bien tapada, llegando hasta atar los dos bordes de las fraza​das por debajo de la cama.
En este punto se entiende inmediatamente que el compor​tamiento del padre hacía inevitable la pregunta: "¿Él quería cubrirme o descubrirme?" Además, eso confirma una obser​vación concerniente a los medios de representación del sue​ño: una alternativa en el contenido manifiesto abre siempre una alternativa en el contenido latente.
Ahora bien: hay un interrogante respecto de lo que su pa​dre desea; pero ¿qué desea ella? Sin duda, le gustaría que la mirasen; pero eso es un voto, y como todo voto, no puede ser sino un "voto piadoso". El que del voto piadoso se pa​sase al acto, descubrirla para mirarla verdaderamente, la llevaría al borde de la angustia, al menos tratándose del padre. En suma, se trata de un voto. Por lo menos en este ejemplo. Es totalmente diferente ser representación de un objeto que se entrega como pasto al otro y ser ese pasto...
Además, y permítaseme la digresión, recuerdo ahora un ejemplo célebre: el caso de una fobia, reportado por Helen Deutsch. Se trata de un niño cuya madre tenía sumo interés en las gallinas. Empezaba el día visitando a sus gallinas y les palpaba el trasero para comprobar si tenían o no un hue​vo. La criatura, viendo ese deseo materno, se hacía la galli​na y le pedía a ella que le palpase el trasero. Todo esto suce​día en un ambiente paradisíaco, el paraíso del niño. Pero un día su hermano mayor saltó sobre él, lo inmovilizó comple​tamente, montó a caballo sobre él y empezó a gritarle: "¡Eres una gallina! ¡Eres una gallina!" Entonces el niño, enfure​cido, y pensando todo lo que se puede imaginar gritó: "¡Yo no soy gallina! ¡Yo no soy gallina!" La fobia del niño data de ese día.
Lo que ese ejemplo permite observar es algo muy simple: una gran diferencia entre representar de gallina y ser gallina.  Es lo mismo que en el sueño del tejado: hay diferencia entre entregar algo de uno como alimento y ser uno mismo ese ali​mento. ¿A partir de qué ustedes vienen ahora? A partir del goce del otro. Yo hasta diría que, en relación con el vacío del Wunsch, el esfuerzo psíquico no se hace para que él se rea​lice sino para mantener la distancia con relación a su realización, de modo tal que la línea de realización, la del placer es​perado, deba ser mantenida a distancia en relación al vacío del voto. En otras palabras, se puede decir que el esfuerzo psíquico (se lo puede definir así) no es el de realizar la pul​sión sino que es de defensa primaria con relación al Wunsch, rechazo que precede a la represión. Todo lo que es del orden de la realización, lo que es representado por el círculo ma​yor, sólo puede ser desvío, inducido por el placer que ya se encuentra en la representación. El placer no es el placer que resulta de la satisfacción. Tal vez fuese mejor distinguir las cosas claramente y decir goce. Ahora bien, el goce ya está en la representación de gallina. Para el niño, él es la gallina de su mamá; y para la paciente del otro caso, el goce está en la representación de la maravilla de ser mirada. Por lo tanto, aquí, en lo que concierne a ese vacío, no se trata de un placer a ser realizado sino del placer ya realizado en la representa​ción. En el ejemplo del niño, él está en el esfuerzo continuo de representar a la gallina para la madre. Pero nótenlo uste​des bien: no se trata de hacer realidad la representación del Wunsch. Imaginemos, por ejemplo, que la paciente, bajo el efecto de la representación de su Wunsch, haya reproducido con sus hijos el comportamiento de su padre respecto de ella; o que lo haya suprimido, ¿por qué no? Pero en todo ello se trata de una línea de realización que permanece siempre a dis​tancia con relación al centro.
Una vez hecha esa distinción, consideremos la represión. Para Freud el yo reprime al Wunsch, el pensamiento inconsciente, porque esa representación es fuente de placer. Enton​ces el yo reprime para evitar ese placer. Eso plantea un pro​blema; pero, desde la perspectiva de la distinción que hemos  planteado, diríamos que el yo reprime. Reprime quiere de​cir impide el acceso a la consciencia de aquello que Freud llama representación del deseo: Wunschvorstellung. Desde nuestra perspectiva esa representación es reprimida para no perder el placer.
Lo mismo puede decirse de la inhibición. Según Freud, el yo inhibe la pulsión porque su realización suscitaría un displacer en el yo. Eso plantea el siguiente problema: ¿có​mo es posible que la realización de una pulsión, que es aque​llo a partir de lo cual se busca un placer, pueda causar displacer? He aquí un problema que, como acabamos de ver, se resuelve gracias a la distinción que hacemos: recuerden que hay una gran diferencia entre hacerse gallina y ser galli​na.
Angustia

En cuanto a la angustia, empezaré por presentar las principales tesis de Freud:
-Primera: la angustia es una señal cuya sede es el yo. 

-Segunda: esa señal es señal de peligro, peligro de que el placer se realice.
Entonces, para explicar cómo el psiquismo puede ser orientado de manera tal que se aparte del placer en vez de diri​girse a él, Freud resuelve el problema con poco esfuerzo, si así podemos decir. Da el ejemplo de un país donde está a punto de promulgarse una ley que beneficia al pueblo. Pero como esa ley no es beneficiosa para una pequeña minoría sin escrúpulos pero poderosa, esa minoría se apodera de los me​dios y convence a todos de que la promulgación de la ley es catastrófica para el pueblo.
-Tercera: la angustia, suscitada como señal, es la que de​termina la represión.

-Una cuarta tesis aparece como respuesta a esa cuestión. 
Se plantea un problema. El único medio de renunciar a un placer es oponerle un displacer todavía mayor. Ello plantea la siguiente pregunta: ¿De dónde viene ese displacer? ¿Dón​de encuentra el yo ese displacer que agita como una señal, co​mo el escudo de que se vale la oligarquía cuando se apodera de los medios?
Por lo tanto, la última tesis consiste en decir que ese displacer previene de la cantidad de la ocupación que es retirada de la representación reprimida. Pero como esa transformación del placer en displacer plantea un problema económico insoluble, Freud propone otra hipótesis:
Esa angustia no es producción sino reproducción de una angustia arcaica, primordial: la angustia del nacimiento. El yo la reproduce para indicar los peligros libidinosos que sur​gen cuando la pulsión está a punto de realizarse. Eso no quiere decir que la angustia del nacimiento sea para Freud la fuente de la neurosis. Por el contrario, respecto de esa hipó​tesis él se embarca en una crítica muy severa contra Rank. Digamos, simplemente, que para Freud la angustia es una experiencia afectiva que puede haber acompañado el acto del na​cimiento, tal como acompaña tantos actos humanos. Ahora bien, ese afecto que se encuentra excitado es el que se repro​duce como señal. Sin embargo, un examen de esa tesis hace surgir cierto número de paradojas que el mismo Freud reco​noció y formuló.
Tomemos la tercera tesis: la angustia determinará la repre​sión como fuga. Según esa tesis la represión sería sobre to​do una reacción adaptada, una fuga frente al peligro. Esa idea nos espanta porque, mirando de cerca, en un examen fenomenológico, todo nos lleva a ver en la angustia algo que participa sobre todo de la certeza. En la angustia todo sucede no como si el peligro fuese a llegar sino como si ya estuviese allí. No hay escapatoria. La característica de la angustia es colocarnos en un estado de indefensión, dejarnos sin recursos, lo que en alemán, se expresa por el término Hilflösigkeit y en inglés por helplesness. Impotencia radical. Frente a la  angustia no se puede hablar de defensa contra la angustia. Frente a la angustia nada se puede.
Observemos que, sin embargo, cuando la represión está a punto de deshacerse, surge una angustia: ella anuncia esa derelicción de la represión. Entonces podemos decir que la an​gustia está en el principio de todo. defensa, lo que no es lo mismo que decir que esas defensas son defensas contra la angustia.

Ahora podemos pasar a la cuestión de la angustia como se​ñal. ¿Señal de qué? En el fondo, lo que es señalado no bas​ta para caracterizar algo como peligro interno en relación a un peligro externo. No obstante, lo que es señalado es precisa​mente la realización del Wunsch. Es ésa una observación simple; ni siquiera necesitamos estar a nivel clínico. Así, en el sueño del tejado se trataba de la relación del sujeto con la mirada del otro: a una mujer le gustaría sentirse mirada por un hombre, pero con la condición de que ese hombre no se hiciera sentir. A partir del momento en que él dejase caer la mirada sobre ella y lo hiciese sentir, eso se convertiría más bien en un displacer, un pregusto de la angustia, es decir, del peligro de estar cerca de la realización. Pero según nuestra experiencia eso es una fuente de angustia muy sensible: la se​ñal de angustia anuncia que la representación reprimida está a punto de atravesar la barrera inconsciente-consciente. Hay cosas que se hacen sin problemas siempre que se ignore lo que se hace. El hecho de saber lo que se hace, lo que se di​ce, puede modificar mi relación con lo enunciado, transfor​mar el placer en displacer. Además, el hecho de que la an​gustia sea la señal de ese pasaje de lo inconsciente a lo cons​ciente muestra la justeza de la observación de Lacan: Lo que el neurótico rechaza es su angustia. Evidentemente, aquí se trata de la angustia en lo que ella puede tener de legítimo, en la medida en que esa angustia es la señal de proximidad del saber.
Podemos decir que hasta aquí tratamos de resolver en cier​ta medida los problemas económicos que se le planteaban a  Freud respecto de la angustia. Sin embargo, resta aún un problema: el de la distinción entre la represión primaria y la secundaria. Si recordamos nuestra fórmula: “la angustia está en el principio de toda represión”, es decir siendo lo reprimido el Wunsch, o más exactamente, la representación de ese Wunsch (Wunschvorstellung), es necesario admitir que el deseo mismo es ya una defensa. O, si ustedes quieren, eso es la represión primaria.
Preguntas

Pregunta: ¿Cuál es la diferencia entre represión primaria (Urverdrängung) y representación del deseo (Wunschvorstellung)?
Safouan: Para aclarar las ideas digamos que hasta este momento de la exposición he mostrado cómo esa distinción entre los dos vacíos, el vacío del Wunsch, del voto, del "vo​to piadoso", que no espera ser realizado, y el vacío de la ne​cesidad, ayuda a resolver el problema económico de la angus​tia en Freud. Pero queda aún la relación entre la angustia y la represión (Verdrängung). Al referirme a la relación de la angustia con la represión en general, sin distinguir aún entre primaria y secundaria, adelanté la fórmula de que la angustia está en el principio de toda defensa. De hecho, no hay defen​sa contra la angustia. El hecho de que cuando la represión es​tá a punto de deshacerse haya una angustia que anuncia esa derelicción, indica que hubo una angustia que presidió la fór​mula de la representación inconsciente. Es justamente aquí donde se encuentra la distinción ente la represión secundaria, que es la Verdrängung y la represión primaria o Urverdrängung.
Expondré ahora cómo esa anterioridad de la angustia pre​side la formación de la representación ligada a la represión interna.  Esa angustia que preside la constitución de la Wunschvorstellung (representación del deseo) y que hace que el de​seo sea ya una defensa -defensa en relación a la angustia- es justamente la angustia del deseo del Otro. Es la angustia bajo la apariencia de la siguiente pregunta: ¿Qué quiere el Otro de mí?, o bien ¿qué quiere él que yo sea? Es en ese camino que se encuentra la cuestión crucial, hasta tal punto que podemos definir la angustia como la sensación del deseo del Otro. Hasta podemos decir que cuando el niño, por la repre​sentación de gallina, responde a la pregunta de quién es él pa​ra su madre, no hace otra cosa que leer el deseo de la madre en la expresión de su rostro y en su comportamiento. Cuan​do responde a la pregunta de lo que su madre quiere de él (el huevo), se constituye en deseo del Otro. Pero de algún mo​do hay en eso una ventaja: la de no tener que afrontar ese de​seo del Otro como un mero desconocido, es decir, como pu​ra maldad.
La representación secundaria sólo existe en virtud de la atracción que ejerce la Wunschvorstellung, la representación del deseo. Sabemos que, según Freud, la represión es el resultado de una contra-ocupación. En la represión secundaria hay una contra-ocupación que proviene del yo, pero hay tam​bién la atracción de aquello que está en la represión pri​maria. Así, en el ejemplo del sueño del tejado, puede decirse que la Wunschvorstellung, la representación inconsciente, la representación ligada a la represión primaria sería algo que se expresaría en los siguientes términos: "Él encuentra placer en verme". Pero a partir del momento en que se constituye ese reprimido primario, el esfuerzo de significación (que tra​zamos sobre la línea vertical del ángulo de la angustia) no ha​ce sino suscitar una contra-ocupación. Ello hace que se pro​duzca un desvío: el término "frazadas" por vía metonímica se desdobla en "techo". A ese nivel puede verse que en la construcción del sueño y en el lenguaje clásico hay algo que es del orden de la represión secundaria. Pero esa represión secundaria (que puede ser reparada a nivel de la construcción  del sueño) sólo existe porque hubo una representación ligada a la represión primaria, representación a la que la analizante, sin saberlo, estaba presa en su propio ser.
Además, es ciertamente de esa angustia primera que ha​blaba Freud cuando escribió, por ejemplo, que las primeras manifestaciones de la angustia, por otra parte muy intensas, se producen antes de la diferenciación del superyó.

En este punto es posible hacer una observación inte​resante. Si entendemos al superyó como el heredero del com​plejo de Edipo, hay -y esto es cierto y preciso- una angustia que precede a la formación del superyó: la angustia de los ocho meses (Spitz). Precisamente mucho antes del propio Edipo. Afirmo, entonces, que hay allí una angustia que se manifiesta mucho antes de la formación del superyó.
Me remito a la tesis de Melanie Klein, según la cual hay un superyó materno. Si remitimos la angustia a esa relación con el Otro que se puede resumir en la pregunta: "¿qué quie​re él de mí?", podemos decir que la angustia empieza muy temprano, desde que la madre es aprehendida como fuente de demanda, como el gran Otro. En ese caso podemos decir que esa angustia está en la fuente de la represión primaria. Si Freud dice que las primeras manifestaciones de angustia muy intensa se producen antes de la diferenciación del su​peryó, podemos confirmarlo si entendemos al superyó como el heredero del complejo de Edipo; pero también podemos negarlo por cuanto la relación con el Otro, la entrada en ese campo del gran Otro, es la entrada en un campo donde se dic​tan todas las leyes, a comenzar por la ley de lo que se debe o no decir.
Pregunta: ¿Tendría usted algo que decir sobre una posi​ble estrategia nuestra como psicoanalistas en un país pobre? ¿Una alternativa comunitaria?
Safouan: En mi opinión el problema no es exactamente el de la pobreza o la riqueza. El problema está en que, lamentablemente,  los hombres se dejan explotar con mucha facili​dad. Se amoldan perfectamente a la explotación y la sopor​tan muy bien. Y me río porque me estoy acordando de un chiste. Una persona le pregunta a otra cuál es la definición de capitalismo. La segunda responde: el capitalismo es la ex​plotación del hombre por el hombre. ¿Y el socialismo? Es exactamente lo contrario.
El hecho de que el hombre se amolde bien a la explota​ción nos autoriza a preguntarnos si no hay algo errado en el cálculo sobre las profecías marxistas respecto del proleta​riado internacional y la revolución proletaria. De modo que no hay por qué hacer una síntesis entre freudismo y marxis​mo. Entre dos cosas opuestas o por lo menos diferentes no hay síntesis alguna que hacer. Es más justo, eso sí, afirmar que el freudismo completa el marxismo. El freudismo saca a luz algo que la doctrina marxista no supo integrar: habla de la cuestión del deseo en su diferencia radical en relación a la necesidad, tema ese del que hablamos hoy a propósito del es​quema del agujero pequeño.
Pregunta: Como usted dijo, el nacimiento no tiene repre​sentación mnemónica. Pero me acordé de un paciente que no consigue afrontar el casamiento. La madre de su novia ha​bla de casamiento y él siente un dolor penetrante, terrible, en la zona del ombligo. ¿No habría allí un símbolo? ¿Ese dolor tendría alguna relación con la separación? Evidentemente se trata de un paciente muy ligado a su madre.
Safouan: Bueno... Eso está muy en el aire. Para que ese paciente se case es absolutamente necesario que se separe de la madre. Es decir, su deseo no está preparado para el casa​miento.
Pregunta: ¿Y la localización en el ombligo?
Safouan: En ese punto no podemos afirmar nada, aunque  nos gustaría poder hacerlo. Pero tampoco podemos ser tan ingenuos como para no aventurar alguna hipótesis. Yo sólo diría: si él no está preparado para convertirse en lo que en an​tropología se llama "cazador de mujer" es porque tal vez está fijado a su madre. Esa fijación, por otra parte, es fijación a lo que él es para la madre: es decir, fijación a sí mismo.
Si recordamos que en el nacimiento el niño es separado -separado por un corte- no tanto de su madre sino de la pla​centa, podemos explicar ese dolor abdominal como un sím​bolo mnemónico de aquel primer corte entre el niño y su com​plemento. Pero pienso que ese corte no se efectuará, no ac​tuará sobre el psiquismo sino gracias a otra separación real, cuyo objeto es sentido por la criatura como formando parte de sus pertenencias: me refiero al destete.
En mi opinión, podemos visualizar la posibilidad de que el nacimiento constituya un traumatismo que sea revivido a través de una separación ulterior, la separación del seno ma​terno.
Pregunta: Al refutar a Rank, Freud dice que no podría aceptar el traumatismo del nacimiento como explicación de la angustia porque (y lo dice explícitamente) el niño no tiene subjetividad para poder aprehenderlo. Eso supone un acto de sujeto. ¿Qué piensa usted sobre esa cuestión?
Safouan: Freud no niega que la angustia del nacimiento pueda tener un papel importante. Por ejemplo, para explicar de dónde saca el yo la energía que detiene todo aquello a lo que tendemos según la ley del placer, Freud llega a la con​clusión de que la angustia no es una producción. Eso sería un misterio económico, dado que el displacer máximo sería una energía y dado que, por lo tanto, no sería muy variable si se tratase de una producción. Pero se trata de una repro​ducción, reproducción de una experiencia arcaica, prehistóri​ca, que sería la experiencia del nacimiento.
Dentro de esos límites Freud puede aceptar la teoría de  Rank, pero la negó radicalmente en la medida en que Rank quiso hacer de la angustia del nacimiento el alfa y el omega de la neurosis, es decir, su explicación última.
Por último, aun cuando se recurra a la angustia del naci​miento, el problema económico se resuelve por la distinción entre las dos especies de vacío. 
SEGUNDA PARTE

Formaciones de lo inconsciente
Retomaré ahora la cuestión del significante. Formularé una pregunta cuya respuesta me permitirá ser breve respecto del último punto que nos falta abordar para, por así decir, cubrir Inhibición, síntoma y angustia. He aquí la pregunta: ¿el sig​nificante o el signo tendrán una única significación? O bien ¿el significante o el signo son susceptibles de una única inter​pretación? Creo que fue en ese sentido que alguno de uste​des formuló la pregunta.
La función del significante - Lapsus - Chiste

Como una primera respuesta a la pregunta que hemos for​mulado yo empezaría por observar que no se puede decir sig​nificante o signo como si se tratase de dos sinónimos. Hay entre ambos una diferencia que señalaré después.
Hablemos primero del significante. No podemos decir que el significante tenga una única significación; más aún: la verdad es que no tiene significación alguna. Hablo del sig​nificante en sí, tomado aisladamente. Por ejemplo, si digo en francés, table (mesa), ustedes no saben todavía de qué ha​blo. ¿Se trata de la mesa donde comemos o de la tabla (en francés también table ) de la ley? En la medida en que hay una única significación, esa significación no es la cosa. Para la cosa se forja un significante que la designa. Pero la signi​ficación se engendra por la relación del significante con otros significantes. Así, en el ejemplo table hay una rela​ción de combinación. Según table se combine con "comida" o con "ley" se genera la significación. Es decir, table im​pone la diferencia. 
¿Y la cuestión de la interpretación? Yo diría que cuando uno escucha un chiste hay una significación que hace reír, pe​ro no se puede decir que uno la interprete. Lo mismo se pue​de decir del lapsus, cuando su texto es claro. Aquí también hay un sentido que trasciende y que a veces hace reír, hace reír en la medida en que se levanta la represión. Por ejem​plo: uno quiere controlarse, obrar según las normas de la buena educación, pero cuando llega el momento de decir "abro la sesión" uno tiene un lapsus, pierde el control sobre el discurso intencional y dice exactamente lo contrario. ¿Qué es entonces, lo que el lapsus pone al descubierto? Precisa​mente, que el significante tiene una cierta autonomía, porque el lapsus se produce contra nuestra voluntad, se nos escapa.
Lo mismo sucede con el chiste: la buena broma es la que se nos escapa. No se fabrica un chiste por un esfuerzo de​liberado; se lo encuentra. De allí viene, pues, el efecto de sorpresa, el momento de sideración antes que se desate la ri​sa.
Por lo tanto, en estas dos formaciones de lo inconsciente hay algo que llamamos autonomía del significante. Es con​veniente observar que en ese caso el significante revela tener una función desconocida para los lingüistas, una función que no es ni comunicación ni información, ni tampoco ninguna de las cosas que ya se han discutido sobre el tema. La función del significante en su autonomía es la de indicar la posición del sujeto respecto de la verdad. La verdad de aque​llo que él desea. En el ejemplo que di, el lapsus revela que el verdadero deseo del sujeto es exactamente lo contrario que lo que quería declarar. En esos casos podemos decir que no hay interpretación pero que, no obstante, hay una significa​ción, la única que lleva a reír. Recordemos otro chiste, el del hombre ingenioso que dijo "el primer vuelo (en francés vol)* del águila", al referirse a la confiscación de los bienes  de la familia de Orléans por Napoleón III. Aquí la significa​ción es clara: el emperador era un ladrón, eso es todo.
El sueño
En las formaciones más complejas de lo inconsciente, como el sueño, por ejemplo, yo me atrevería a decir que no se inter​preta un sueño sino que se acaba por aprehender su significa​ción. ¿Por qué digo "se acaba por"? Porque el sueño se fa​brica dentro de condiciones que no son las de la comunica​bilidad. La función del significante tiene la primacía y su fi​nalidad es indicar la posición del sujeto con relación a la ver​dad. Ello hace que los significantes que componen el sueño (el relato del sueño) aparezcan exactamente como un enig​ma. El sueño es una escritura, un rébus. Podemos leer un jeroglífico y por la lectura describir que se trata de un men​saje enigmático. El mensaje, por ejemplo, que se traduciría así: ¡"Cuidado! Que el chismoso no descubra el quid de la cuestión" es una metáfora, está en lugar de otra cosa. Toda​vía no sabemos de qué se trata. Si el mensaje terminara con la palabra "si no"... podríamos entender que se trata de una especie de amenaza, pero no sabríamos exactamente cuál, da​do que en ese punto hay algo así como una censura que ya funcionó. Existen entonces dos salidas: o bien la significa​ción de ese mensaje se pierde para siempre o por medio de investigaciones encontraremos otros jeroglíficos que la escla​rezcan.
Pues bien: en cuanto al sueño, yo diría que sucede lo mis​mo. Encontramos ese carácter de enigma en el relato de un sueño porque el significante aparente nos remite a algo que no nos es dado. Como se trata de una metáfora, no sabemos cuál es el significante sustituido. ¿Cuál es la consecuencia? Tenemos que esperar. Para esclarecer una metonimia tal vez esperemos sólo el tiempo de una sesión. Es el caso, por ejemplo,  del tejado. Pero hay otros casos en que tenemos que esperar años, como por ejemplo en los sueños que llamamos inaugurales y que aparecen en el comienzo de un análisis. Ejemplo: un sueño inaugural donde se trata de vender un ja​balí. El sueño permanece enigmático hasta el día en que se descubre que el padre del paciente se dedicaba a la caza de ja​balíes. Para la caza de ese animal (ese tótem, por así decir), él tomaba una serie de medidas, preparaba sus pertrechos, forjaba sus armas, recorría selvas, etc. Es evidente que años después, cuando tomamos conocimiento de estos hechos, el sueño se tornó comprensible. De modo que yo diría que no​sotros no interpretamos un sueño sino que aprehendemos su significación cuando llega el momento.
La significación es siempre efecto de una relación. Pode​mos afirmar que las formaciones de lo inconsciente, ya se tra​te de chiste, lapsus, sueño y hasta síntoma constituyen for​mas diferentes, que la incidencia del significante toma en el sujeto. Para hacer sentido, el significante demanda otro significante. Cuando uno dice una frase que comienza con la pa​labra table, el sentido se determina en el fin, por ejemplo, ley. Es en función del fui que está el comienzo. El signifi​cante jabalí está allí porque hay otro significante que lo atrae, el significante que aparece años después. En el fondo, jabalí es un significante que presenta no el animal que se pue​de ver en el zoológico sino el sujeto, el sujeto para otro signi​ficante: el "padre cazador".
He aquí la definición que Lacan dio del significante. Esa definición establece la diferencia entre significante y signo. El significante representa al sujeto, y el signo por el contra​rio, representa algo para alguien. Si en una perspectiva natu​ral tomamos, por ejemplo, el fuego, eso puede señalar algo, tener el significado de fuego, mientras que el significante per​manece abierto a todas las significaciones hasta que otro sig​nificante venga a relacionarse con él. Y en ese caso se en​cuentra una única significación.  
Preguntas

Pregunta: Háblenos de la importancia del significado in absentia.
Safouan: La significación que se nos escapa. ¿Qué tene​mos? Un conjunto de significantes, es decir, aquello que lla​mamos texto. El relato del sueño es el texto del sueño; y el síntoma también. Ustedes recordarán sin duda lo que Freud dijo sobre la conversión histérica: es por su concepto que el órgano queda amarrado a una inhibición, por su nombre y no por su condición anatómica. Es decir, que forma parte de una frase de la cual las otras partes aún se nos escapan. ¿Di​ríamos entonces que lo que se nos escapa, lo que está en lo inconsciente, es la significación? ¿Será la significación la que está ausente?
Pienso que no. No podemos decir que la significación, o la verdad, ya esté dada en algún lugar. Por su ausencia no queremos decir que ella esté escondida en algún rincón; por su ausencia yo diría que ella aún está por venir. Dicho de otro modo, la verdad no es la verdad revelada por una nueva luz. La verdadera significación aparece cuando tenemos el otro texto. Es el otro texto el que viene a esclarecer al prime​ro. Ese otro texto está en lo inconsciente y, cuando aparece, el texto consciente adquiere sentido.
La relación entre los dos textos puede ser extremadamente sutil. Puede admitirse fácilmente que una frase cambia por completo de sentido según el lugar donde se coloca la coma. Tomemos como ejemplo ese sueño, que es un mensaje, un signo: "Yo me encontraba en la vida privada de mi analista; su mujer y sus hijos estaban allí". El sentido de ese sueño es fácil de traducir. Sólo que la palabra "privada"... Bien, cuan​do hablamos de formaciones de lo inconsciente estamos, ine​vitable y constantemente, enredándonos en problemas de len​gua. Entonces, "privada" puede ser lo que me pertenece a mí y no a los otros, es decir, propiedad privada. Pero si colocamos  la coma después de la palabra vida, privada pasa a significar "sin". El resto, “su mujer y sus hijos estaban allí”, no es otra cosa que lo que Freud llama "consideraciones de figurabilidad". De modo que el sueño consiguió al mismo tiempo un doble desempeño: satisfizo las consideraciones de figurabilidad y se aprovechó del equívoco de la palabra, va​liéndose de un sentido en lugar de otro.
En fin, para responder a la cuestión de qué hay en lo in​consciente, de lo que está ausente, yo diría que es siempre otro texto que, de algún modo, está bajo el texto... La no​ción de contenido latente y contenido manifiesto equivale a la de texto latente y texto manifiesto. Y la significación surge cuando, vencidas las resistencias, el significante que cons​tituye el texto inconsciente transpone la barrera de la repre​sión.
Todo esto me permite exponer el último punto de Inhi​bición, síntoma y angustia. Se trata de la distinción entre las dos clases de falta: falta de tener que caracteriza a la necesi​dad, y falta de ser que está especificada por el Wunsch. Fal​ta de ser, por ejemplo, es falta de ser alguien que agrade a la mirada del otro. Se trata, entonces, del voto que circunda al ser.
Toda ambigüedad proviene de que se trata de un voto, y el voto, al mismo tiempo que se basa en una falta, ya está sa​tisfecho en la representación. Es a partir de una represen​tación de sí mismo como un objeto que agrada a la mirada (un objeto "agradable a los ojos del Señor", como dice la Bi​blia), es a partir de tal representación que el voto orienta todo comportamiento. Ello procede del hecho de que el Wunsch es también un "fíat" ("hágase"). 
El síntoma

Es a partir de esa distinción que creo haber resuelto el proble​ma económico encontrado por Freud al abordar la angustia y, tratándose de la represión, también el problema lógico. Aunque Freud haya dicho que encontró una solución satisfac​toria para el sistema, queda en pie que esta solución consiste en el esclarecimiento de dos proposiciones, a saber:
- el síntoma es efecto de una represión;
- el síntoma representa una satisfacción sustitutiva.
Insisto en señalar que la segunda proposición es bastante sorprendente, ya que el síntoma es manifiestamente un sufri​miento. He allí un problema que la distinción por mí introdu​cida permite resolver.
Pero hay otro problema: Freud habla de la represión co​mo si el agente de la represión fuese siempre el yo. Esa pers​pectiva plantea un problema enorme: todo aquello que en nuestro ser va en dirección del placer se encuentra borrado por ese yo. ¿De dónde saca el yo esa fuerza? En los escritos de Freud eso es tanto más sorprendente cuanto que afirma que la dependencia del yo se desdobla en relación al superyó y sobre todo en relación al ello. Freud sortea esa dificultad diciendo: "Algunos de mis alumnos transformaron la tesis de la dependencia del yo en una especie de visión del mun​do". Las cosas no son tan simples. Más exactamente, las re​laciones entre yo y ello son dobles: una relación de oposi​ción y, en este caso, el yo es dependiente, débil; y una rela​ción de identidad, constituyéndose el yo en parte del ello y, desde ese ángulo, él es tan fuerte como el ello.
Ahora bien, eso es una solución verbal; porque de hecho ¿qué quiere decir relación de identidad? Yo creo que la solución de ese problema está, primero, en que consideremos al yo como un objeto libidinal; y segundo, en que dejemos .completamente de lado todo lo que en la Ego psychologyse  se dijo sobre el yo como función de dominio y de síntesis. En la doctrina analítica el yo es un objeto pasional, es decir, un objeto pasional por excelencia.
Eso quiere decir que en el campo de los objetos espe​culares que se ofrecen a mi vista hay uno único, aquel que más me cautiva y que es exactamente la imagen especular. A partir de allí podemos entender la dependencia del yo, pues esa imagen, en el fondo, es la imagen de una ausencia: ¿qué soy yo? ¿qué soy yo para otro? Aquello que soy más allá de esa imagen y que de algún modo constituye la respuesta de mi inconsciente a esta pregunta hace entonces que, en el fon​do, la falta no sea nada más que la imagen que habita este ob​jeto desconocido que yo soy para el otro. Esto quiere decir qué, para su madre, el niño no era más que la imagen de la gallina.
En la simbología lacaniana eso se inscribe así: i (a), ima​gen de a, siendo a el objeto. El niño es imagen de la gallina y gallina es el objeto pequeño a. Es eso lo que hace que la dependencia del yo se constituya en su verdad primera.
Conclusión

Recordemos nuevamente lo que dijimos anteriormente sobre la autonomía del significante y su incidencia sobre el sujeto. Quiere decir que la debilidad del yo es simplemente debilidad en lo que atañe a la verdad, verdad portada por los significan​tes que son reprimidos. Y que la verdad es el instrumento de la práctica analítica es un hecho, y eso se llama interpreta​ción.
Entonces son esas dos orientaciones las que les permiten releer a Freud en cuanto a la relación de la represión con el yo, pero es preciso decir que esa lectura impone una elec​ción. O bien oscilamos entre dos puntos de vista contradicto​rios, aquel que aparentemente presta Freud a la Ego psychology,  y según el cual el yo tendría función de síntesis y de do​minio, o bien nos limitamos a lo que Freud descubrió como esencial en relación al yo, a saber, su estructura narcísica. No se pueden mantener los dos aspectos sin caer en la mis​ma oscilación a que se enfrentó Freud.
Preguntas

Pregunta: ¿Cómo ve usted la relación entre angustia y sa​ber?
Safouan: Trataré de responder brevemente con el propósi​to de ser más contundente.
Es evidente que en la pulsión epistemofílica se trata de otro saber. Tomemos como ejemplo la muerte. Puedo negar su realidad, hacer de ella el mal absoluto, una ausencia, una mentira, una apariencia... Puedo pensar en otro mundo, en un mundo mejor. La victoria contra la muerte consiste en que, aunque ella destruya el cuerpo, nada puede contra el de​seo. Mi deseo crea la religión, y ella a su vez me vincula con otro mundo. Pero a partir del momento en que hago de la muerte una apariencia, lo que realmente hago es pasar toda mi vida inquiriendo cómo será ella en el otro mundo. He ahí la pulsión epistemofílica.

Sin embargo, hay un saber que retira el suelo debajo de los pies de esa pulsión. Es el saber de lo inconsciente.
Pregunta: ¿Cómo encara usted la diferencia radical entre chiste y lapsus?
Safouan: Yo no creo que la diferencia entre chiste y lap​sus sea tan grande como usted dice. La definición misma de chiste exige que el sujeto sea sorprendido por su chiste, exac​tamente como el que lo escucha. Es a partir de esa connota​ción, por así decir fenomenológica, que Freud introdujo en  el chiste la idea de la "tercera persona". La "tercera persona" no es quien hace el chiste, ni quien lo escucha, ambos como dos semejantes, sino el "lugar" donde estalla la significación recogida por ambos.
A esta altura me gustaría volver sobre la cuestión de la "pasión del significante". Si el sujeto da cuenta de sí a partir del momento en que es aprisionado en la cadena de signifi​cantes, es decir, a partir del momento en que se encuentra aprisionado en el lugar del Otro, de punta a punta, su relación con ese Otro sólo puede ser una relación completamente angustiada. Angustiada porque el hombre no nació con un deseo constituido, su deseo sólo se puede constituir en fun​ción de respuestas concernientes al deseo del Otro. Para él el deseo del Otro es exilio. Tomemos como ejemplo el sueño de la frazada: se puede decir que la niña leyó el deseo del pa​dre en el gesto de cubrirla. Es precisamente porque el deseo pasa por cierta lectura que ella imaginó el deseo del Otro. Verdadera o no, es la lectura de ella, pues es preciso que eso pase por la lectura. Ahora bien, es absolutamente lo imagina​rio lo que soporta esa relación con los otros en general.
Por lo tanto, la pasión por el significante se debe al hecho de que la imagen no se fija, está hecha, si así puedo decir, de una ausencia. La respuesta que se busca en el camino de los significantes -acabo de hablar de lectura- yo diría que es más importante que la pasión narcísica, dado que la condicio​na. Podemos decir que la representación que está aquí (ubi​ca i (a) en el gráfico) es el punto de donde el sujeto se mira.
Es el esquema del vaso invertido de Lacan, es decir, es desde ese punto, ese Wunsch, que es ideal del yo, que el su​jeto se ve. Y debido a la existencia de esa identificación so​bre la cual se funda el ideal del yo, el sujeto puede aparecer ante sí mismo como yo ideal. Aquí (en el esquema) pueden ustedes poner un a sobre el que se funda el ideal del yo, y aquí pueden poner el yo ideal. La diferencia entre los dos es la diferencia, por ejemplo, entre el ideal de carro, un ideal detrás del cual siempre puedo correr, y el carro realizado. 
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Por lo tanto, cuando en respuesta a esa cuestión yo hablo de pasión del significante en su relación con el narcisismo, eso es lo que en nuestra doctrina se traduce por la diferencia entre esas dos instancias: ideal del yo y yo ideal.
Pregunta: ¿Podría usted explicitar algo más la angustia del nacimiento y la angustia de los ocho meses?
Safouan: Traté de explicar la angustia de los ocho meses del libro L'échec du principe du plaisir sin poner en juego la angustia y, precisamente, lo que hace la definición de angus​tia es lo que vimos esta mañana: el estado de impotencia to​tal (de derelicción) a que el sujeto se encuentra reducido. En ese sentido se puede decir que, aunque difícil, porque no te​nemos lo que Freud llama símbolo mnemónico del acto del nacimiento, este acto se constituye, tal vez en un momento inicial en que el sujeto está siempre completamente impoten​te, en una derelicción absoluta. 
TERCERA PARTE
Introducción
Hemos examinado ya la relación angustia-represión y angus​tia-pulsión. Vimos cómo se puede considerar resuelta la difi​cultad de esas relaciones en la medida en que entendamos el principio de realidad y el principio de placer como dos cosas opuestas e irreductibles. Vimos también que para Freud hay un problema a nivel de su teoría del yo. El yo aparece a ve​ces como fuerte y a veces como débil. Comprobamos que la solución por él propuesta es una solución verbal: el yo es dé​bil o fuerte según lo consideremos como opuesto o como alia​do al ello. Vimos, además, que la única manera de sortear ese obstáculo es dejar de lado toda concepción del yo como agente de dominio y optar exclusivamente por la teoría del yo como estructura narcísica, lo que, al mismo tiempo, explica su dependencia y su debilidad.
En la segunda parte de "Inhibición, síntoma y angustia", Freud trata de explicar las diferentes neurosis. Por eso me pareció útil empezar por dar un vistazo general a la clínica psicoanalítica.
La clínica psicoanalítica
Como ustedes saben, el psicoanálisis nació de la cura por la palabra (talking cure). Pero poco después esa expresión de​jó de servir para descubrir reminiscencias traumáticas y puso en juego la interpretación. Nunca está de más destacar que fueron los pacientes quienes le indicaron el camino a Freud. Recuerden, por ejemplo, las alucinaciones de la mujer que veía a Freud y a Breuer ahorcados. En estado de hipnosis se descubrió que Freud le había negado un medicamento, y que Breuer había hecho lo mismo. Lo que la llevó a pensar que Freud era igual a Breuer.
Freud comparó el síntoma histérico con una escritura jeroglífica:  representaciones que no dicen lo que figuran, sino lo que la oposición de ellas entre sí puede revelar. Dicho de otro modo, fueron los mismos analizantes quienes desper​taron su atención y le hicieron advertir que en el síntoma se significa algo que sobrepasa lo que ellos mismos querían de​cir. A tal punto que la clínica psicoanalítica sería una lingüís​tica, una conversación mediante la lengua o, según la expre​sión de Lacan, una lingüisteria. Esto nos induce a modificar nuestra concepción del lenguaje. Podemos decir que no hay lenguaje, sino lenguas diferentes. Y aun nos preguntaría​mos: ¿Qué habría entonces de común en las sociedades? Respecto de lo que hay de común en las sociedades, la res​puesta acude de inmediato: la prohibición del incesto. Y en cuanto a lo que es común a las lenguas, el psicoanálisis escla​rece: es el significante con su estructura de oposición. Es​tructura que hace que la significación resulte solamente de las relaciones de oposición.
Así expuestas las cosas, queda claro que las tentativas de aprehender el sentido del lenguaje como forma universal del espíritu humano -como es el caso de la lingüística de Chom​sky- se deben al hecho de que se privilegia al significado so​bre el significante. Esa subordinación del significante y esa forma (aún considerada universal, pero perteneciente al cam​po del significado, hasta tratándose de un significado lógico, formal, o lo que ustedes prefieran) conducen a una impasse. He ahí por qué toda clínica psicoanalítica que quiera apoyar​se sobre la lingüística de Chomsky se acomoda más a la Ego Psychology de Hartman y Kris que al psicoanálisis propiamente dicho. Prueba de ello es la obra titulada Language and Interpretation*. Detengámonos un poco sobre su pensa​miento. Este autor fue muy lejos en la tentativa de explicar los mecanismos del proceso primario como mecanismos de lenguaje. Pero, si quedó aprisionado en la Ego Psychology  fue precisamente porque con la teoría de Chomsky se puede explicar la producción de proposiciones semánticas que re​piten la misma forma. Pero lo que la lingüística de Chomsky no puede explicar es la producción de significaciones nuevas y repentinas, es decir, todo lo que nos sorprende en relación a las formaciones de lo inconsciente.
La clínica analítica es una lingüística. Es un hecho. Yo me atrevo a decir que el mismo Freud lo atestigua. Aunque era médico y como tal se interesó sobre todo por la neurosis, justamente en el camino de ese interés fue llevado a hacer la aproximación que ustedes conocen entre el sueño y el chiste. Él presentó la Traumdeutung como "introducción a la psico​logía de las neurosis". Yo me valí de esa aproximación entre el sueño y el chiste para sacar la conclusión de que, así como no se interpreta el sueño, tampoco se interpreta el chiste. Se trata de captar la significación, cuando llega el momento pre​ciso. Esa conclusión se ve legitimada por el hecho de que en el título en alemán de la obra, Traumdeutung (traducido en general como Interpretación de los sueños), Deutung se pue​de traducir también como "significancia" y, en consecuencia el título podría ser La significancia de los sueños.
Todo esto es bastante importante, aunque más no sea para tener cierta reserva frente a una tesis que se repite con mucha frecuencia (últimamente Octave Mannoni la retoma en su libro Un commencement qui n'en finit pas), sobre la afirma​ción según la cual los hechos del psicoanálisis son hechos de interpretación. En consecuencia, hablar del papel de la cas​tración, por ejemplo, del temor a la castración en una neuro​sis, sería simplemente el resultado de la interpretación. Ese procedimiento hace que la interpretación casi bordee el deli​rio. No es vanamente que insisto sobre otro sentido de Deu​tung: significancia. Para expresarnos en el lenguaje de Spinoza, digamos que la experiencia psicoanalítica nos enseña que lo verdadero se indica por sí mismo. Es eso lo que esta mañana me llevó a afirmar que las diferentes formaciones de lo inconsciente no representan otra cosa que diferentes incidencias  del significante sobre el sujeto. La tarea de la teoría no es la de darnos conocimientos que nos sirvan de interpre​tación, conocimientos, por ejemplo, que se refieren a la diná​mica de la neurosis. La tarea consiste más bien en sacar con​clusiones de esa propuesta, que en Spinoza queda en el nivel de proposición abstracta, a saber: que lo verdadero se indica por sí mismo. Precisamente para explicar eso escribió Freud todo el capítulo VII de la Traumdeutung, donde desarrolla la teoría de la diferencia tópica entre consciente e inconsciente.
Cuando Freud dice que el sueño tiene un sentido, quiere decir que lo consideró como un mensaje. Hasta ahí no se puede hablar de una intuición revolucionaria. Es una intui​ción más, que sólo confirma una antigua creencia. También para los antiguos el sueño era un mensaje, un mensaje que venía de los dioses. Pero a la pregunta ¿de dónde viene el mensaje?, Freud responde por la indicación de un lugar, lo inconsciente, sinónimo igualmente de reprimido. A partir de allí el sueño conquistó un territorio importante, reservado hasta entonces a los dioses.
En la reunión de esta mañana pudimos observar que el de​seo del sujeto es ya una interpretación de aquello que él pue​de leer del deseo del Otro. Quizás el padre de la niña real​mente quisiese descubrirla, pero como no podemos acostarlo en el diván, nada podemos saber. No obstante, ella puede decir que ella lo imagina. Es precisamente por el hecho de que el propio deseo se construye en una interpretación, que el mismo se torna pasible de una interpretación. Es por eso que el examen de las tres grandes formas de la sintomatología neurótica, fobia, histeria y obsesión, nos informa sobre los diferentes tiempos de la constitución de ese deseo.
Me referiré ahora a esas tres formas fundamentales de la neurosis, a partir de algunas cuestiones. 
Fobia

Voy a presentar un ejemplo muy breve. Se trata de un niño, cuyo padre acostumbraba llegar tarde a la casa. La madre, cuando estaba sola en la casa con el niño, dejaba abierta la puerta que separaba los dos cuartos. Tenemos aquí una situación que no podría dejar de engendrar una fobia. Pues bien, el niño empezó a ver un perro de juguete que se pasea​ba por la pared. Esa visión literalmente lo clavaba de terror en su cama. Se ve aquí el deseo de la madre, o por la madre. El niño carga con el peso de ese deseo. Se podría decir, con Shakespeare, que esa puerta entreabierta es la puerta abierta sobre las "sábanas incestuosas". Ante la falta de sustento de la ley que el padre debería ofrecer, algo vino a suplirla: el pe​rro de juguete. Entonces, yo me pregunto: ¿Será la fobia una neurosis radical? ¿No será que surge en el punto mismo en que el deseo tiene que constituirse como deseo del Otro? Pues, frente a ese deseo del Otro, el sujeto se encuentra al mismo tiempo confrontado con su propia insuficiencia para satisfacerlo. Y correlativamente, ¿no será que el mecanismo más importante en la formación del objeto fóbico -en este ca​so el perro- consiste en un sustituto de aquello que se mani​fiesta en lo real como falla del padre en sustentar la interdi​cción? ¿Sustituto que, con mucha frecuencia, toma la forma de un retorno totémico?
Histeria

¿Qué se puede decir sobre el deseo en la histeria? Si conside​ramos que la angustia frente al deseo del Otro preside ya la constitución del deseo (Wunschvorstellung) y, aun más, si consideramos al deseo en su estructura narcísica al que esta mañana vimos situado entre yo ideal e ideal del yo, ya una de​fensa impuesta por la angustia, se puede preguntar, ¿no se explicaría la ausencia de angustia en la histeria de conversión  por el hecho de que en esa estructura estamos enfrentándo​nos a un deseo ya constituido y bien anclado en su narcisismo? ¿Qué resta, entonces, para perturbar al sujeto? Yo di​ría: lo que resta es su verdad. Afirmo, pues, que la histéri​ca sabe muy bien que ningún hombre realiza completamente el falo, pero en vez de entregar su falta para complementar la del otro, ella prefiere gozar de esa verdad. Es esta falta la que encuentra su camino para significarse en lo que se llama síntoma y su mecanismo, que no es el de sustitución sino el mecanismo histérico por excelencia: la represión.
Obsesión

Creo poder afirmar que la obsesión es la neurosis universal. Cuando Freud quiso hacer de la religión una entidad nosográfica, no la comparó con la histeria sino con la neurosis ob​sesiva. Yo diría: hay algunos histéricos, pero la obsesión es la neurosis universal. Es la neurosis que provee su estructu​ra a toda comunidad humana, considerada a cualquier nivel. ¿No se podría decir que en esa neurosis el síntoma surge en el momento en que el deseo se encuentra en dificultades con la Ley? Yo respondería afirmativamente porque, en última instancia, el pensamiento del obsesivo reside sólo en el pen​samiento de la muerte del padre, imago en la cual se anticipa a sí mismo y a su futuro. Esa imago lo hace sentirse separa​do de cualquier realización de ese futuro por una pared que no podría transponer, salvo al precio de mecanismos autopunitivos, bastante costosos. Basta con que pensemos en el "Hombre de las ratas": el acceso a la mujer o al goce prometi​do en la mujer pasaba por el padre, como a través de una pa​red. Además, él lo dijo expresamente al decir que por eso el padre moriría.
El mecanismo que funciona en esa neurosis es, entonces, diferente de la sustitución de la fobia o de la represión de la histeria. Aquí imperan como mecanismo todos los métodos de deformación de mensaje que se pueda imaginar. Es esa  deformación la que confiere un carácter verdaderamente im​preciso a todas las ideas obsesivas. Y junto a ella, el meca​nismo más importante, la denegación, el desconocimiento. Además, es lo que confirma la participación tan importante que el yo tiene en la formación de los síntomas obsesivos.
Hasta aquí, algunas observaciones preliminares sobre las neurosis en general. Pasemos ahora al texto de Freud y vea​mos el desencadenamiento de la fobia de Juanito.
Juanito - Fobia

 Habiendo examinado de manera general la economía psíquica de esos principios vinculados a la clínica psicoanalítica o las orientaciones más importantes que diferencian a las tres neurosis, trataré de aplicar todo eso a un punto bien específico. No veré el caso de Juanito, que por sí solo merecería todo un seminario, sino que me restringiré a un punto: el de​sencadenamiento de su fobia. Nuestra investigación irá desde la primera carta que el padre dirigió a Freud -época en que Juanito tenía alrededor de tres años- hasta el momento en que el padre le escribió a Freud comunicándole la fobia de Juanito. Lo que es notorio inmediatamente es que el desenca​denamiento de esa fobia no ofrece la misma evidencia de aquella de que hablábamos hace poco: la fobia del perro en la pared.
Volvamos en primer lugar a la explicación de Freud.
Ella se resumiría en los siguientes términos: el motor de la represión proviene de la angustia de la castración y lo re​primido es el contenido de la amenaza misma, es decir, la vin​culación homosexual con el padre en el Edipo invertido (pasi​vo) y la rivalidad con el padre, o el contragolpe de esa riva​lidad, que es por lo tanto el componente del Edipo positivo. En el caso de Juanito, la angustia se situaría antes de la ver​tiente del Edipo positivo y habría inducido una supresión,  probablemente no real, como en el caso del "Hombre de los lobos". Dicho de otro modo, Juanito mantuvo íntegramente sus deseos masculinos, no cedió nada de ellos y, según Freud, la regresión alcanzó sólo la forma de expresión, ha​ciendo que el miedo de ser castrado se haya disfrazado detrás del miedo de ser comido, mordido por el padre. Fue bajo esa forma, regresiva en su expresión, que lo reprimido retor​nó, desplazado en el caballo.
En vista de todo ello puede decirse que el síntoma de Jua​nito encontró una explicación como de medida. El Edipo fue utilizado como una clave adecuada al caso. Ello no impide que haya aquí lugar para dos observaciones.
Primera observación: la angustia de castración se presen​ta como el motor de la represión, o sea como aquello que de​termina que el sujeto nada sepa de su rivalidad ni de sus con​secuencias, mantenidas, además, únicamente por la repre​sión. Al mismo tiempo, el propio temor del contragolpe de la rivalidad instala una castración que no es sino una forma retorcida ligada a la propia rivalidad reprimida. Pero importa distinguir otra castración que arranca al sujeto de ese engolfamiento en la rivalidad y, a través de ello, le abre la perspec​tiva de poder usar su órgano en el momento oportuno, sin muchas aversiones.
La primera castración -la que se sitúa en el juego de la ri​validad y del temor de su contragolpe- es llamada castración imaginaria. La segunda, llamada castración simbólica, es la que permite al sujeto tomar su lugar en el linaje, como hijo. La idea de que la castración deba ser la condición para un eventual uso del órgano puede parecer contradictoria, pero es justamente esa contradicción la que nos permite comprobar lo que es evidente: el objeto en juego en la rivalidad, la tra​ma misma de esa rivalidad, no es el órgano real, sino un obje​to esencialmente imaginario, algo que en la economía libidinal funciona como arma absoluta, es decir, el falo.
Una vez establecido esto, resolvemos la contradicción que se encuentra en Freud, para quien, por un lado la castración  aparece como motivo de represión, y por el otro como aquello que determina la disolución del complejo. Por lo tan​to, de esas dos castraciones, la reprimida es la primera que, por ser imaginaria, debe ser colocada entre comillas, pues se trata de una castración que de hecho no lo es. Un sujeto no podría rivalizar si no tuviese el arma necesaria para sustentar la rivalidad. Hasta afirmaría que esa castración traduce más bien un repudio de la castración simbólica, un repudio a tirar el arma.
Segunda observación: no se puede abordar la cuestión de la castración en Juanito sin articularla con la castración de su madre. El repudio de la castración, lo examinaremos más detenidamente, ya tome la forma de represión, denegación o desmentida, es antes que nada repudio de la castración de la madre.
Veamos el texto de Freud. Recuerden ustedes que todo empieza con la pregunta que Juanito, cuando tiene unos tres años de edad, le hace a la madre: "Oye, mamá, ¿tienes tú también una cosita de hacer pipí?" Notemos que Juanito no le hace esa pregunta a un amiguito; se la hace a su madre e interpela el deseo de ella.
Yo diría que la actitud de Juanito respecto de sus amiguitos estará en función de cómo se sitúa en relación al deseo materno. Por ejemplo, él llama a todas las niñas "mis ni​ñas". Por lo tanto, para él es su madre quien ocupa el lugar del Otro. Notemos también que es con esa misma cuestión que empieza en Juanito, por lo menos de manera expresa, lo que él llama su pensamiento. Cuando su madre le responde: "Sí, claro, ¿por qué?", él dice: "Por nada, sólo estaba pen​sando". Ahora bien, parece evidente que, si a. esa edad él ha​ce tal pregunta, es porque estaba realizando una nueva percepción del deseo de su madre, como si ese deseo se diri​giese a otra cosa diferente de él mismo, cosa que él no com​prende completamente.
Se trata, pues, de una doble percepción: de la incompletud de su madre y de la suya propia. Cada uno de los dos  términos de la relación en esa percepción se revela no completo de la imagen fálica. En él eso se realiza de manera que subraya sobre todo una única falta.
En razón de la posición en la cual se encuentra en ese momento el niño en relación a su madre, esta revelación no deja de tener las más profundas resonancias. De hecho, has​ta entonces la madre se presenta como fuente, punto inicial, del cual parten todos los dones. Por otra parte, todos los do​nes funcionan para el niño como señal del amor materno. A tal punto que, y ésta es una observación muy corriente, cuan​do el objeto regalado es un objeto necesario, es decir, respon​de a una necesidad, frustra al niño en vez de satisfacerlo. Y lo frustra precisamente por la manera en que le habría gusta​do recibirlo, o sea, como señal de amor. Además, de allí pro​viene, según muchas observaciones clínicas, la depresión en que entra el niño, anulando la potencia misma de la madre y transformando aquello que pide en aquello que repudia.
Es exactamente esa omnipotencia o, en el lenguaje de Melanie Klein, ese "continente primitivo de todos los dones", que se revela ahora como un continente perforado, si así pue​do decir. Por primera vez aquello que le falta al sujeto y cu​ya falta lo hace sentirse frustrado, no se manifiesta más co​mo aquello que la madre retiene y, por lo tanto, repudia. Aquello que le falta a ella es lo que él desea.
Eso no deja de tener consecuencias: la condicionalidad que hasta entonces marcaba su demanda de amor, quiere de​cir muy simplemente por qué él desea ser amado. La res​puesta es: por sí mismo. Sin embargo, es necesario que ha​ya un significante que responda a ese "sí mismo", lo que justamente va a determinar su identificación con la imagen fálica de la cual la madre parece "descompletada". Es necesario se​ñalar que, a pesar de todo eso, su dependencia con relación a la madre no cambiará en absoluto. Por el contrario, se profundizará.  Yo diría: en la misma medida en que el niño quie​re tener un poder sobre la madre, se encuentra sometido al de​seo de ella.
Por otro lado, como querer ser amado ya es amar, como el amor incita el don, yo diría que para la madre el hijo es un don de sí misma. Pero un don de sí en cuanto éste ya repre​senta para ella el falo. En ese nivel, cuando se dice i(a) (= imagen de a), el (a) funciona en el nivel fálico. (a) tiene ab​solutamente la misma estructura que el objeto a. Ese a sería el (-) de la castración imaginaria.
El niño ve todo eso y se ve en el lugar de la madre, es de​cir, a través de ella, en el espejo del Otro. El punto a encade​nar es que, como el amor incita el don, el niño será plena​mente don. Pero es justamente este hecho el que hace la afi​nidad de la fase fálica con la fase que la precede inmediatamente, la fase de la oblatividad por excelencia, es decir, la fa​se anal. En esa relación, entonces, el falo va a funcionar co​mo polo de demanda, como objeto de la demanda de la ma​dre, exactamente como las heces que, en su momento, consti​tuyeron el objeto de un don.
Se deduce de todo ello que la percepción primera de la fal​ta que alcanza a la imagen materna no es de índole tal como para angustiar al niño. La angustia surgiría preferentemente en el momento en que, por una u otra razón, se le ocurriese la idea de que su madre no tuviera una "cosita de hacer pipí", esa "cosita" en la que llegó a cargar tanto como para, por me​dio de ella, postularse al amor materno.
Se podría expresar ese estado de cosas diciendo que la percepción de esa falta, de esa incompletud, se cubre inme​diatamente con lo que llamamos mentira. Esa interposición de la mentira prohíbe todo retorno a lo que Lacan llama real, en el sentido de un real que se entregaría a la percepción. Le​jos de restaurar ese real, ella produciría un representante de él, pero un representante que lo encubra y que tendría la fun​ción de velamiento, de cobertura. Eso sería sentido no como una percepción de lo real, sino como una castración. 
Ahora llegamos al punto de comprender la razón de algu​nos rasgos más destacados de esa observación. Por ejem​plo, el uso que este niño hace de la “cosita de hacer pipí” co​mo marca distintiva entre lo animado y lo inanimado. El ni​ño tiene tres años; por lo tanto, su dependencia de la madre aún es vital (dependencia de su amor, quiero decir). Justa​mente ese amor se ha convertido en la cosa que le es asegu​rada por lo que él es, es decir, el falo de su madre.

Entonces, si él no fuese amable, correría el mismo riesgo, para decirlo de una manera descriptiva, de la mierda que está en el pañal, objeto absolutamente caído del amor. Es por eso que la posesión de la "cosita" funcionó como marca diferen​cial nada menos que entre lo que está vivo y lo que está muer​to.
Otra observación. Es chocante la preocupación, la curiosi​dad ardiente de este niño por ver la "cosita" en todo lo que es​tá vivo: la "cosita" de la vaca, de los leones en el zoológico, etcétera. Nos parece que el carácter de inagotable de esa es​pecie de curiosidad difícilmente sería explicable sin la obser​vación original de Lacan: en el voyeurismo de Juanito no se trata de ver, sino de darse a ver. El júbilo de Juanito cada vez que ve la "cosita" recuerda el júbilo del niño frente a su imagen especular. Un júbilo frente a lo que esa imagen vela y, al mismo tiempo, frente al valor que ella le confiere.
El uso de esa “cosita de hacer pipí”, superocupada con fi​nes de seducción, dispensa de todo comentario. Importa se​ñalar que aquí se trata de una ocupación que está mediatizada por el otro materno, deseo sobre el cual el sujeto se oculta, se engaña para, a su vez, ocultar ese deseo. Dicho de otro modo, se trata de una ocupación que nada tiene de lo que lla​mamos autoerotismo u ocupación narcísica. Porque es visto como deseable, el objeto, a su vez, se ocupa como siendo igualmente deseable. Es por eso que se puede imaginar que esa ocupación excesiva de lo que al fin de cuentas es sólo una parte del cuerpo propio, pueda al mismo tiempo ser com​patible con relaciones de objeto. En el caso de Hans esas relaciones  son particularmente intensas, múltiples y matizadas. Por ejemplo, se comportaba de manera diferente cuando se encontraba frente a niñas desconocidas pero de buena fami​lia, que cuando estaba con niñas conocidas.
En el fondo, esa parte de la observación hace pensar en el querubín de Fígaro. De inmediato podemos decir que el obje​to de enamoramiento de Juanito es todas las niñas; aunque, como todas esas niñas son falos que él da a su madre ("son mis hijos", dice), nada de asombroso hay en que en ese con​junto él pueda incluirse, es decir, incluir un semejante, un niño. Como el conjunto está constituido por la propiedad de ser el falo, esa propiedad puede ser realizada por cualquier niño, varón o mujer. Es por eso que cuando le preguntaron cuál era la niña que más le gustaba, respondió: "Fritzen", es decir, un amiguito, un varón.
Yo hasta diría que la universalidad del objeto (todas las mujeres) es consecuencia de la reabsorción del sujeto en la identificación fálica. En resumen, él sólo puede ver a esas ni​ñas, esos objetos, a través de aquello que podríamos llamar su fantasma fundamental. Así, para él mismo es en ese pun​to que el origen de ellos se convierte en un misterio absoluto. Digo más: un misterio sobre el cual no cesa de interrogarse. Ya he dado un ejemplo. A partir del momento en que me planteo la realidad de la muerte, puedo interrogarme indife​rente sobre lo que haré de la vida futura. Eso es ejemplo del polo opuesto al polo de origen.
A partir de allí las cosas se complican para Juanito. Pri​mero se produce el nacimiento de la hermanita. Ustedes re​cuerdan la escena: él entra en el cuarto de la madre, ve san​gre y hace la observación de que de la “cosita” de él no sale sangre. Entonces, como además lo señaló Freud, el mito de que a los bebés los trae la cigüeña empieza a tambalearse en su mente. Lo que no quiere decir que el misterio del naci​miento se haya develado. La referencia misma a su “cosita de hacer pipí” indica que para él los niños salen por la "cosi​ta", así como para otros niños salen por la boca o por el ano. 
Lo que es traumático es que Juanito sólo podía ver a su hermanita como un pequeño falo, a quien cabía amar como su madre lo amaba. Él ya había realizado esa operación cuan​do se trataba de otros niños. Sólo que ahora esta niñita no era una Marilda, una Berta, u otra niñita cualquiera, sino alguien, un falo, que le disputaría el amor materno que él anhe​laba.

Lo que caracteriza, entonces, a ese período, que es el pri​mer tiempo del Edipo, es que en el fondo el niño tiene sólo un rival: el falo. Todas las dificultades del niño provienen de que ese falo permanece itinerante, sin manifestarse como pertenencia de alguien que lo porte, es decir, del padre. Ha​bría en esa comparación algo de penoso para el niño, algo a lo cual respondería el mito de la expulsión del paraíso. El niño se sentiría expulsado de ese paraíso de celadas y de en​gaños, pero esa castración, que califiqué de simbólica, cuyo agente es el padre real, se constituye finalmente como indis​pensable para que pueda salir de la impasse en que se encuen​tra, por efecto de su primera posición.
He aquí que puede ocurrir lo que se llama falla del padre real, es decir, ausencia de su intervención para interrumpir ese juego de engaños. Que el padre no se haya manifestado como rival, pues sería importante que pusiese fin a la rivali​dad, está indicado en el sueño en que Juanito se vio a sí mis​mo solo con Marilda. Cuando el padre, en presencia de Jua​nito, le contó el sueño a la madre, el niño rectificó el relato di​ciendo: no con Marilda; sólo con Marilda. Esto indica que el voto de toda rivalidad es el fin de la rivalidad, es decir, la desaparición del rival. Y Juanito estaba verdaderamente sin rival del deseo del otro, pues Marilda era una niña mayor que él, tenía trece o catorce años.
Hay otro sueño que merece ser citado. En la observación del relatado como juego de prenda. La prenda consiste en que un objeto da cierto poder sobre otro. Por ejemplo, si uno pi​de dinero prestado a alguien, ese alguien puede pedirle una prenda. Dicho de otro modo, la prenda es algo que da garantía  de que no se perderá lo prestado, volverá íntegramente, cuando no aumentado. Entonces los niños tenían la costum​bre de jugar a las prendas. "¿Quién tiene la prenda?" Al​guien dice: "Yo". A partir de ese momento, el que hizo la pregunta tiene que someterse a cualquier demanda que le ha​ga el que tiene la prenda. Juanito dice: "Soñé que alguien de​cía: ‘¿Quién viene conmigo?’ Entonces contesté: 'Yo'. Ese alguien tenía que ayudarme a hacer pipí". Se trataba, sin du​da, del padre de Juanito, hombre bastante sutil, que sintió en el fraseo de ese sueño la estructura del juego en cuestión. Pe​ro lo que podría haberse constituido en una ocasión para rec​tificar la ceguera en que Juanito se encontraba, no lo fue. Su padre podría haberle dicho algo como una prenda que obliga​ría al otro a tocar su pequeño pene. Me pregunto qué podría ser eso. Pero nada se hizo y Juanito continuó en su fantas​ma de ser poseedor de la prenda. He aquí cómo traduciría​mos eso: en el juego de seducción de su madre, él llega has​ta preguntarle: "¿Por qué no pones el dedo aquí, en mi "cosita"? La madre se enojó y ahí el niño empezó a no entender más nada. Le preguntó por qué se enojaba y la madre le dijo que eso era una desvergüenza. Desvergüenza... ¿por qué? En fin, a partir de ese episodio el niño quería esconderse pa​ra hacer pipí. En esa ocasión Freud habla de la inhibición del exhibicionismo del niño. Pero tengo mis dudas. Me pa​rece más bien que el niño empezó a entender que mostrarle la "cosita" a todo el mundo, como había hecho hasta entonces, de poco le serviría y, más bien, le acarrearía censura. Quizás esconderlo fuera más interesante.
Esa historia sucedió durante las vacaciones, y poco des​pués la familia volvió a Viena. Juanito tenía entonces cuatro años y medio. Siempre bajo el impacto de esa posición que lo pone al acecho de una posible visión de la "cosita", obser​va a la madre bañando a su hermanita. Entonces, se echa a reír. Su padre le pregunta de qué se ríe y él responde: de la cosita de Hanna. El padre percibe que se trata de una menti​ra manifiesta. Pero, en el fondo, yo diría que todo aconteció  como si no sólo el padre hubiese percibido que el niño men​tía, sino que también el niño percibió que mentía; es decir, que había castración. Comenzó, pues, por hablar de la impo​sibilidad del retorno de la percepción. Si el velo se levanta no es realidad lo que se descubre sino, por el contrario, que no hay nada. Es la castración. Eso quiere decir que algo pa​só en la escena del baño; el niño sufrió la sorpresa de Diana: el derrumbe del mundo, en una forma tal vez grandiosa. De hecho, podemos decir que, para el hombre, el derrumbe del mundo se inscribe en el cuerpo de la mujer, así como para el niño de ocho meses ese derrumbe se inscribe en una fisono​mía distinta de la de la madre. Lo que provoca angustia es justamente ese sentimiento de insuficiencia, insuficiencia que se manifiesta en forma de castración en relación al deseo de la madre. Esa angustia consiste en el temor de que la madre se arroje sobre él cuando no esté satisfecha con él, del mis​mo modo que él se arrojaría sobre ella cuando no estuviese satisfecho con ella.
Del mismo modo, el desplazamiento hacia el caballo tiene la misma función de sustitución que la del perro que aparecía en la pared. Evidentemente, eso no quiere decir que estemos definiendo el sentido del caballo: cuando Freud se dedicó a las observaciones de Juanito, sugirió interpretaciones. Las cosas se pusieron en movimiento. Hubo un desarrollo temá​tico donde el caballo empezó a adquirir significaciones dife​rentes según el contexto en el que estaba inserto en aquel momento de la evolución de la observación: caballo que cae, ca​ballo que empuja el coche, etc.
Pero con respecto al momento específico de la génesis, del desarrollo de esta fobia y del mecanismo de ese desencadenador, la observación de Juanito se ubica en el mismo sentido que el caso que presenté. Ahora bien, es sobre eso que ustedes podrán interrogar, ya se refiera a la fobia, ya a otra neurosis. Así como la distinción entre dos tipos de va​cío nos ayudó a progresar, así también desde el punto de vis​ta clínico importa decir que hay dos tipos de castración
Preguntas

Pregunta: ¿Es posible poner en maternas a las tres neuro​sis?
Safouan: Eso ya se hizo con el obsesivo (discurso del Amo) y para la histeria (discurso de la histérica). Las formalizaciones fueron hechas por Lacan. En cuanto a la fobia, la cosa es para pensarla. Deberíamos servirnos de la fórmula de los cuatro elementos y ver si es posible llegar a esa formalización.
Pregunta: Quisiera que usted dijese algo sobre la dificul​tad explicitada por Freud acerca de la transferencia en la neu​rosis obsesiva.
Safouan: Es decir, ¿sobre la relación entre la estructura de la neurosis obsesiva y su función en la transferencia?
Pregunta: Freud nos dice que es muy difícil establecer la transferencia en la neurosis obsesiva. ¿Pero nos dijo por qué?
Safouan: Sí. En todo caso, en cuanto a lo que dije sobre el padre como padre muerto, muerto según el voto, el voto de la rivalidad, y también sobre la dificultad con relación al deseo del obsesivo y la Ley (que, en resumen, se traduce: el obsesivo se guarda del acto, puesto que el acto va en el sentido de la realización del deseo), comprobamos que el obse​sivo vive un tiempo que calificaríamos de sursis. Vive se​gún el fantasma de que mañana accederá al lugar ambicio​nado, el lugar del maestro (del señor). Es por eso que la es​pera le es importante, la espera de la muerte del otro. Es por ese motivo que el análisis del obsesivo es largo. El obsesivo habla, pero habla, por así decir, para que la platea lo aplau​da. 
Su habla ha sido caracterizada como habla vacía, en con​traposición a la de la histérica, caracterizada como habla ple​na.

En cuanto a la verdad sobre la cual él sustenta esta pro​posición, se resume en el voto de que uno esté en el lugar de ese amo ya muerto, o sea el voto de la espera de esa muerte. Recordemos la paradoja que resolvimos esta mañana dicien​do que en la Wunschvorstellung el placer del goce está pre​sente, y éste es un placer al cual nos aproximamos sin alcan​zarlo nunca. El obsesivo no quiere ser nada de esa verdad, porque esa posición de rivalidad es su arma. Solamente esa posición le garantiza la rivalidad con el padre. Por lo tanto, esa rivalidad, el voto de que el padre muera, es justamente aquello de lo que nada quiere saber. Dicho de otro modo, su posición en la transferencia consiste en decirle: "Usted tiene la verdad (si no, no lo habría buscado) pero... guárdela para sí". Pienso (y esto se me ocurre de pronto, mientras hablo) que era por esa razón que Lacan recurría al tipo de sesión extremadamente breve, corta.
Pregunta: ¿El analista es responsable por el habla vacía del analizante obsesivo?
Safouan: No. Sucede, simplemente, que los mecanis​mos no son los mismos en los diferentes tipos de síntoma. Lo que hace que el habla de la histérica sea plena es el hecho de que su mecanismo dominante es la represión; y quien dice represión dice retorno de lo reprimido, como las "fraza​das",* que cubren, en el ejemplo que ya di. "Frazadas" en vez de "techo", nos dice algo más, denuncia algo, y nuestra atención es inmediatamente solicitada en ese sentido. Así, el silencio, el olvido de una palabra pueden ser considerados co​mo un caso de sustitución. Cuando Freud reprime Herr (Signorelli), en el ejemplo de Psicopatología de la vida cotidiana,  se puede considerar el silencio que esa represión determinó como un significante cero que viene en el lugar del signi​ficante reprimido. Pero en la estructura obsesiva el mecanis​mo dominante es otro. Evidentemente, además del método de censura que da imprecisión a las ideas, está sobre todo el mecanismo de anulación, de banalización, de aislamiento, desconocimiento, denegación. Es en ese sentido que habla​mos de yo fuerte, el yo de la neurosis obsesiva. Por lo tan​to, no en el sentido de la Ego psychology sino en el sentido de que en la neurosis obsesiva el yo está más encapuchado. Se trata de un mecanismo que de algún modo lo hace más im​permeable a lo inconsciente.
Pregunta: Desde el punto de vista teórico, todo está muy claro. Pero desde el punto de vista práctico, clínico, en la histeria o en la fobia el analista representa una prenda, pero en el caso del obsesivo, no. Es lo que usted dijo: "Usted tie​ne la verdad, pero deje ese asunto de lado". Entonces, el pro​blema es el siguiente: ¿cuál sería exactamente la actitud clí​nica del analista frente a la posición del obsesivo? Usted se​ñaló rápidamente la cuestión de las sesiones cortas. La cues​tión de cómo jugar con la transferencia en las tres neurosis se complica enormemente en lo que hace a la neurosis obsesiva.
Safouan: Si he entendido bien, lo que acabo de decir fue para responder a la pregunta: "¿El analista es responsable por el vacío de ese discurso?" Yo respondí que el responsa​ble es más bien el mecanismo específico de la neurosis obse​siva.
Ahora el problema es más técnico: ¿cómo hacer?
En primer lugar, yo me preguntaría: ¿Adónde se propone llegar ese análisis? Digamos que se trata de una neurosis ob​sesiva, emprendida como análisis didáctico. Supongamos que el "Hombre de las Ratas" fuese una persona que quisiera hacer un análisis didáctico, o bien un análisis de síntoma. Es​pero así responder también a la pregunta formulada sobre el  análisis del "Hombre de las Ratas". Este sujeto le cuenta a Freud un sueño en el que había visto a la hija de Freud con dos excrementos en el lugar de los ojos. Yo diría que ese análisis alcanzaría su término, para ser didáctico, cuando el analizante, el "Hombre de las Ratas", llegase a ver esos ex​crementos como algo que está en sus propios ojos. Es decir, desde qué perspectiva él ve las cosas. Después de todo, ese excremento, objeto anal, es la representación que en él se si​túa, como nos dice Freud, entre percepción y conciencia.
Pregunta: ¿Él se identifica a sí mismo con el excremento?
Safouan: Sí, ése es su fantasma fundamental, lo que se interpone entre él y el objeto. No se trata de una operación fácil, pero en la medida en que es en esa dirección que el aná​lisis avanzaría, es preciso en primer lugar, como técnica, te​ner una enorme paciencia. Segundo: como a través de todo lo que el obsesivo cuenta puede haber un momento en que surja algo verdadero, es preciso tomarlo y decirle al paciente que allí está diciendo la verdad. Con el obsesivo se verifica totalmente la frase del humorista que dijo: "Ustedes los ana​listas son muy vivos: les venden a las personas sus propias palabras".
Esto sí, como se trata de una operación difícil, delicada, hay también cosas elementales que acabamos por aprender a través de la dura experiencia. Así, algo que jamás se debe hacer con un obsesivo es hacerle una rebaja en el precio es​tipulado. Supongamos que a uno el paciente le interesa por razones filantrópicas o científicas; "científicas" entre comi​llas, puesto que si a uno el paciente le interesa, algo del de​seo de uno está presente. Eso puede suceder especialmente en el inicio de la clínica. Pienso que en esa situación es me​jor pedirle honorarios que estén por debajo del techo habitual, pero al alcance del paciente. Pero una vez fijados los honorarios, no cabe ninguna "pichincha". Lo mismo puede  decirse respecto de responder a los pedidos de cambio de hora​rio de la sesión o cualquier otro asunto en ese sentido.
Pregunta: ¿Qué piensa usted sobre la posición del analis​ta como "muerto" en la neurosis obsesiva? Yo le preguntaría si, al menos al comienzo de un análisis, esa posición no debe​ría adoptar un carácter más activo, como es activa la posición del analista con el psicótico. En el caso del obsesivo, ¿no podría haber una actitud semejante?
Safouan: Para dar una respuesta adecuada a esa cuestión es preciso explicitar, primero, que la transferencia no es una relación intersubjetiva. Eso nos coloca ya en una posición de mucha prudencia respecto de toda intervención que podría​mos llamar activa.
Pregunta: Por ejemplo, el tema de las sesiones cortas. ¿Ese no sería un método?
Safouan: Hay una idea, que está muy de moda entre los lacanianos, según la cual el final de la sesión funciona como una puntuación. Pero esa idea me parece algo deficiente, ya que los signos de puntuación son múltiples. Yo me pregun​to qué le respondería el analista al paciente que, al final de una sesión, le preguntara si esa interrupción es punto y co​ma, coma o punto final. Eso no quiere decir que yo, perso​nalmente, asigne un tiempo uniforme a las sesiones. Mis se​siones tienen un tiempo variable, porque, por ejemplo, pue​do sentir que el analizante abordó algo tan profundamente que si fuera más lejos llegaría a una angustia posiblemente incontrolable. O si no, puede ser que uno tenga la certeza, en cierto momento, de que en verdad esa sesión no haría avanzar el proceso. Hay muchas consideraciones que hacen que la duración de la sesión pueda variar, consideraciones que se hacen en función de la angustia, recordando siempre que el análisis es una cuestión de dosificación de angustia.  De un modo general, lo que importa es que el analista no sea solamente el lugar donde se recogen las significaciones, automatismos, represión y otros mecanismos, como se dice.
El analista es también el lógico, el dramaturgo, el retó​rico, ¡hasta el diplomático! Por ejemplo, el sueño en que el paciente ve a su padre muerto sin saberlo. Hablaba con su padre que estaba muerto, y no sabía que el padre estaba muer​to. Freud dice: Para tornar inteligible ese sueño absurdo, basta agregar: "según su voto". El padre estaba muerto se​gún el voto del soñador. Pero, evidentemente, no podemos tirarle a la cara al analizante esa parte podada al texto mani​fiesto. Si el analizante tiene con usted una transferencia, dirá que usted está loco. Es preciso, por así decir, adaptar la do​sis, esperar el tiempo del sujeto. Como en el caso de ese sue​ño de un hombre que objetiva y conscientemente deseó la muerte del padre con el pretexto de que la enfermedad lo ha​cía sufrir mucho. A ese hombre se le podría decir, por ejem​plo, que desear la muerte de su padre, aun para aliviarlo, de​bía haberle hecho mucho daño. Quiero decir que hay recur​sos que se nos presentan a partir de la interlocución.
Pregunta: Usted ha dicho que el obsesivo trata de no lle​gar al acto. Me gustaría poder establecer una relación nítida entre esa angustia y el pasaje al acto.
Safouan: La respuesta se volvería más clara si situáse​mos pasaje al acto en contraste con acting out.
En ese sentido yo diría que en todo análisis hay un miste​rio, algo que está oculto. Ese algo oculto es precisamente el propio analizante. El analizante acude al analista para saber qué es él. No puede ver lo que es a partir de donde habla y tampoco ve el lugar desde donde mira. Me parece que el acting out, que en psicoanálisis es lo mismo que transferen​cia lateral, es una forma de escenificar para conseguir una vi​sión que el paciente no logra tener de otra manera, una visión  de lo que él sería para el otro. Es por eso que va en di​rección al otro, que reconstituye el otro del amor.
Siempre hay una historia de amor en los análisis. Cuan​do no la hay, el paciente se encarga muy pronto de llegar a una. Es la demanda y es la transferencia, ya que transferen​cia es todo amor que entra en cuestión en un análisis. Sólo que en el acting out el sujeto hace su aparición en escena, en otra escena, pero esa entrada es también una salida, una salida de su medio en cuanto angustia. Por eso decimos que la transferencia lateral es una resistencia al análisis. Yo diría que, mientras que el pasaje al acto es una manera del sujeto de salirse de la escena, el acting out le permite entrar en escena. Además, el pasaje al acto sucede, por lo general, a inter​pretaciones que tocan muy de cerca el núcleo patógeno, es decir, el fantasma fundamental. El ejemplo cabal de pasaje al acto es el de la transferencia negativa que puede detener el análisis.
Pregunta: Supongamos que el analizante interrumpe el análisis y se casa. ¿Ese casamiento puede ser visto como pa​saje al acto? En mi opinión, tanto el pasaje al acto como el acting out pueden interrumpir un análisis, dado que ambos son una salida fuera del campo analítico.
Safouan: Bien... en cierto sentido siempre se está en esce​na, aun cuando salimos del escenario. En el ejemplo máxi​mo, que se llama fuga, el fugitivo abandona la escena, pero esta salida de la escena es también una entrada, ¿no? La cues​tión toda está en la dimensión que domina un determinado momento del análisis. En el ejemplo que usted pone -el ana​lizante se casa e interrumpe el análisis—, es importante ver el momento en que se produjo ese casamiento, cómo transcu​rría el análisis, cómo ese casamiento encajaba en él. Tal vez correspondiese al levantamiento de una inhibición... No podemos juzgar. 
Pregunta: Me resulta muy difícil entender la diferencia entre esos dos conceptos. En el caso relatado por Freud, cuando la muchacha se hamaca en el parapeto del puente...
Safouan: Se trata, sin duda, de pasaje al acto. Yo diría que la historia con la mujer era un acting out para mostrarle a su padre que se puede amar a alguien desprovisto de todos los atributos, de todas las ventajas y méritos que el padre re​comendaba para la elección de objeto. Pero el resultado fue un fiasco total, porque lo único que pudo arrancarle al padre fue una mirada, una mirada que la condenó definitivamente. Ella quería mostrarle que el falo puede ser colocado allí donde no está; pero el padre, una vez más, le dirigió una mirada que era como el fin de una aceptación. A partir de ese mo​mento no quedaba otra cosa por hacer sino saltar fuera de la escena. 
CUARTA PARTE
Introducción
La estructura de la obra de Freud me parece muy clara, En la primera parte considera los planteos teóricos concernientes a la trinidad inhibición, síntoma y angustia, y el principal pun​to de tropiezo en esas consideraciones serán las relaciones de la angustia con la pulsión, por un lado, y con la represión, por el otro.
La segunda parte de la obra consiste en aplicaciones de esas consideraciones a las tres neurosis mayores. Todo ello termina en un último capítulo donde Freud plantea la siguien​te cuestión: ¿Por qué la neurosis?

Me limitaré a hacer algunas breves observaciones sobre esas cuestiones.
Freud empieza por dejar de lado las teorías de Adler y de Rank. Quiero señalar que, en la refutación de Rank, uno de sus argumentos es la observación de que también hay anima​les que sufren el trauma del nacimiento y no por eso se vuel​ven neuróticos. Esta observación es importante porque la pregunta "¿por qué la neurosis?" se refiere a aquello que ha​ce a la especificidad del hombre, a aquello que el hombre es. Es indiscutible: todos somos neuróticos, nadie escapa a la neurosis.
He aquí lo que quiero decir: lo que Freud dice sobre la neurosis infantil vale como verdad universal. No existe un ni​ño que no desarrolle una fobia, un ritual obsesivo, etcétera, sin hablar del carácter, de las dificultades escolares, y todo lo demás. Entonces, para responder a esa pregunta que tanto sorprende, Freud propone lo siguiente: 
Represión - Fijación - Objeto parcial

Primero, si hay asombro de su parte es porque definió a la angustia como señal de un peligro. Entonces, si hay neuro​sis, el correlato espontáneo sería: hay peligro. Pero el pro​blema reside, por lo menos para el adulto, en que no hay peli​gro. La angustia es correlativa de un peligro que tal vez haya sido real o verosímil en un momento distante, un momento de la infancia. La pregunta que subsiste, entonces, es ¿por qué todos los hombres aman ese miedo hasta el punto de guardarlo y arrastrarlo consigo a lo largo de toda su vida?
La respuesta sería, pues, que hubo una represión de repre​sentaciones angustiantes que, una vez reprimidas, sucumben bajo el automatismo de repetición; y este mecanismo sería el factor de la fijación. Después de esos factores de los cuales reconocemos la importancia, como el estado de inmadurez en el nacimiento, la dependencia primera en relación con el amor materno, después la necesidad de amor, que jamás abandona al hombre.
Volvamos al primer factor importante, a la represión, y a lo que de ella resulta: la fijación.
Freud cree que hay un índice que prueba la tesis que él acaba de proponer sobre el papel de la represión y el de la fi​jación. He aquí el texto:

"Cuando en el análisis llevamos al yo la asistencia que puede colocarlo en estado de suprimir sus represiones, él reencuentra su poder sobre el ello reprimido y puede dejar que las mociones pulsionales sigan sus cursos como si las an​tiguas situaciones de peligro ya no existiesen".
De manera un poco brutal, yo diría: eso no es verdad. No es verdad que al final de un análisis el yo recupere su po​der sobre el ello reprimido. Retomemos el ejemplo de una inhibición que él mismo citó, la del hombre que no puede es​cribir. Freud afirma que esta inhibición se produce porque cierto fantasma viene a contaminar ese acto, como si la lapice​ra se convirtiese en arma absoluta, el falo, y la página virgen  en el símbolo de la madre. Entonces, ¿qué sucede si esa inhibición es levantada, suprimida? Si la represión es suprimi​da, eso no quiere decir que el ello que contamina el acto haya de realizarse, porque eso, según vimos a propósito de la Wunschvorstellung, está por naturaleza destinado a la impo​sibilidad. Por lo tanto, si algo ocurre después del levantamiento de la represión, es del orden de lo que podemos lla​mar ilusiones. Ese levantamiento no deja, por cierto, de te​ner un efecto liberador, pero eso no significa en modo algu​no que se ejerza un dominio sobre el ello. Por tal motivo la cuestión de la neurosis merece un poco más de reflexión. Se trata de la cuestión misma del objeto del psicoanálisis. Por​que si hay algo que haga neurótico al hombre, debe ser ese objeto extraño que nunca había sido descubierto antes del psi​coanálisis.
Me refiero al objeto que fue señalado, designado por Abraham con el nombre de objeto parcial, cuya dominancia es absoluta en el psiquismo. El papel que desempeña en lo que se ha convenido en llamar las posiciones paranoides, depresivas, aisladas por Melanie Klein, es sin duda central. Es a ella fundamentalmente que esos objetos deben su descu​brimiento. Pero una cosa es el descubrimiento, y otra la con​cepción que Melanie Klein tiene de ellos.
Esos objetos siempre fueron considerados como lo que corresponde a una etapa natural del desarrollo. En verdad, eso me parece algo absolutamente asombroso. Esa concep​ción muestra hasta qué punto aquel que intente elaborar una teoría, quieras que no, sucumbe a los prejuicios del siglo. Después de todo, es casi normal que eso ocurra, porque cuando se trata de tornar inteligible un hecho nuevo y que choca, estamos de alguna manera obligados a usar conceptos que están en el aire, que presiden el dominio de la ciencia, cuando deberíamos damos cuenta de su inadecuación y de la necesidad de forjar conceptos enteramente nuevos.
Les decía que esta primera dirección de la teorización de la doctrina era muy sorprendente. Uno se pregunta: ¿qué naturaleza  es ésta que hace nacer a un organismo viviente no sólo con un instinto de succión sino también con una pulsión sádica, ya que sus impulsos tienen un sentido perverso con​tra el seno que lo alimenta y llevan al niño a usar sus excre​mentos como arma? Por lo tanto, yo diría que desde el co​mienzo hay algo por lo menos extraño; o, como decía Freud, hay cierta perversión muy característica de la orientación del aparato psíquico humano.
Lenguaje - Sujeto - Objeto

-¿Qué es, entonces, la neurosis?
-Exactamente esta perversión primera que hace que la pul​sión del ser humano se dirija hacia otro lugar, diferente del de la satisfacción de su necesidad, y se organice alrededor de ese objeto. Entonces, para resolver ese problema la única dirección que parece adecuado tomar es buscar la solución en lo que, además, es específico del hombre: el lenguaje. Es una comprobación primordial que el ser humano está preso en el lenguaje aun antes de ver la luz. Se lo nombra antes de que nazca; y una vez nacido, se pone en movimiento todo un dispositivo simbólico (imposible sin el lenguaje) para aco​gerlo: inscripción en el registro civil, pertenencia a una deter​minada sociedad, en fin, todo el dispositivo cultural de la so​ciedad que lo recibe.
Sería sorprendente que esta inmersión en el lenguaje no tu​viera ya efectos específicos. Pero lo importante, evidente​mente, es el momento en que el ser humano entra, de algún modo, en esa palabra; el momento en que por sí mismo, co​mo alguien, asume esa palabra. Es a partir de ahí que las co​sas empiezan a sucederse. Habrá una sucesión, no una suce​sión de etapas del desarrollo natural, sino una sucesión de su aprehensión y un desarrollo en esa aprehensión de aquel o aquella a quien su palabra se dirige, es decir, sobre todo a la  madre. En ese sentido el niño puede tener un progreso que no dejará de tener repercusiones. Por ejemplo, en un primer período la madre es captada como aquella a quien la demanda se dirige. En un segundo período, por el contrario, ella se convierte en el polo de donde la demanda surge: demanda de sentarse en la bacinilla, demanda de ir de cuerpo... En un tercer momento, momento en que se introduce el decir, el niño es aprehendido como deseante. Se trata, pues, de tres puntos primordiales. La razón de aquello que en la doctrina analítica se llama fase oral, anal y fálica, se encuentra -con​viene decirlo- en los efectos de las demandas de la primera edad, o demandas primeras, cuyos efectos constituyen, indu​dablemente, la primera forma de la palabra.
Allí empieza el dominio de la generalidad, o de los princi​pios que deben regir la manera de pasar a la deducción del ob​jeto a partir de esos principios generales. Expongo la deduc​ción, contentándome con tomar aquí lo que ustedes ya cono​cen de la teoría lacaniana.
Freud demostró que lo inconsciente se forma en cadena. Lacan retoma este pensamiento y prueba que lo inconsciente se estructura en cadenas de significantes. Imaginemos enton​ces la cadena de la demanda. Esa cadena vehiculiza algo que es del orden de la necesidad. Pero la necesidad al entrar en el campo de la demanda sufre modificaciones tales que al fi​nal del trayecto se plantea como algo del ideal del ego. Eso se repite invariablemente en todo momento en que el sujeto hace su entrada en una demanda. De hecho, al formular su demanda se vale de significantes que son puestos a su dispo​sición por el otro. A partir de entonces el sujeto pasa a deter​minarse por el Otro. Dicho de otro modo: por la demanda el sujeto hace su entrada en el Otro, es decir, es aprisionado en la cadena significante y determinado por el desdoblamiento de esa cadena. Y el desdoblamiento de la cadena ¿cómo se in​troduce? Ya se ha vuelto clásica la distinción entre sujeto del enunciado y sujeto de la enunciación. Ahora bien, por la formulación de la demanda, es decir, por el enunciado, el sujeto  se representa; pero, al mismo tiempo, se corta como su​jeto de la enunciación.
De la misma manera en que la demanda es la forma pri​mera de la palabra, yo diría que la forma primera de la rela​ción de la enunciación con el enunciado es justamente la cues​tión de quién soy yo. Hay aquí una especie de derelicción, más ardiente aún que la derelicción hegeliana. En el fondo, todos sentimos que el gran problema es lo que yo vine a hacer en este mundo de significantes. Aquí está el verdadero problema. Un problema que Lacan desarrolla y que no abor​daré aquí, la cuestión del che vuoi? Expresión italiana que quiere decir: "¿Qué me quieres?" Es como efecto de ese pro​blema que algo se produce en el enunciado, pero en otra cade​na, la cadena de la enunciación o la cadena de lo inconscien​te, pues para Freud lo inconsciente supone palabras, algo que es del orden del deseo se hace representar. Cuando deci​mos que el sujeto se identifica, es ese principio el que está en juego. No hay un sujeto con quien se identifica. El sujeto se identifica a significantes; así, por ejemplo, al significante de la falta que se hace sentir en la demanda, el seno. En una segunda etapa, él responde a la demanda de la madre y, en cierto modo, caracterizándose como sujeto de la enunciación, realiza su segunda identificación, la identificación anal. Y a partir del momento en que consigue entender a la madre co​mo sujeto deseante, se produce lo que se llama identificación fálica. Pero lo que importa comprender es lo siguiente: los objetos así implicados en la economía libidinal, los objetos del psicoanálisis, no son perseguidos por el sujeto como ob​jetos de necesidad. Se trata de objetos que lo identifican: el sujeto es el objeto y al mismo tiempo no lo es. Así, en cier​tas condiciones especiales, el sujeto colocado en la proximi​dad de esos objetos, en el momento en que estaría dispuesto a reconocerse en ellos, estaría realizando su despersonaliza​ción. Por lo tanto, ese objeto, que es raíz de identidad, es igualmente raíz de extrañeza. Radicalmente, es al mismo tiempo lo que él es y lo que no es. 
Termino por aquí, por el punto donde empecé la última vez, es decir por el vacío del Wunsch que rige totalmente la economía libidinal del ser humano.
Preguntas

Pregunta: ¿Por qué el amor está destinado al fracaso?
Safouan: Se trata de un problema que nada tiene que ver con la repetición, aunque ese fracaso sea un fracaso que se re​pite.
Antes de dar una respuesta a fondo adelantaré una res​puesta corta. El fracaso del amor viene de aquello que en el lenguaje corriente llamamos insociabilidad. Es decir, el amor implica algo que pertenece al orden de la frustración. Para explicar la razón de ello, partiría de la fórmula de Lacan: "El don es el don de lo que no se tiene". El don de una falta. Es una fórmula que parece oscura, pero la oscuridad proviene de que el amor efectivamente incita el don, pero el don es siempre el don de un objeto que funciona como señal de amor. Si hacemos una distinción entre los objetos en que el amor se significa y el propio amor, si consideramos al pro​pio amor como don, entonces sólo puede ser el don de una falta. El problema es que esa falta es tal que no encuentra sa​tisfacción posible, pues todo cuanto se puede dar como res​puesta no es más que una señal. Digamos que el fracaso se debe a esa decepción intrínseca.
Pero la repetición es otro asunto. La repetición se vincula más bien con la temática del deseo, en la medida en que éste tiende a significarse en todas las formaciones de lo incons​ciente. Y ese juego abarca casi todo el campo de la existen​cia, si nos damos cuenta de que es el deseo el que mueve la vida humana. La repetición persiste en cuanto lo que consti​tuye el contenido de lo inconsciente -lo reprimido- no es traí​do a la luz. A tal punto que la cuestión de la eficacia del análisis  no es la de saber si da o no da un dominio sobre el ello pues, como acabo de decir, no lo da. La cuestión es más bien la siguiente: ¿podrá el análisis interrumpir la repetición?
Pregunta: Creo que si en el análisis se plantea la cuestión del deseo, lo que el analista debería hacer sería incentivar al analizante a que se repita. Cada vez que se produzca la repeti​ción se planteará el deseo. En el fondo, ése es el problema de la transferencia.
Safouan: No... eso es un problema de transferencia, si he entendido bien. Uno de los problemas de la transferencia es que ella constituye al mismo tiempo un amor actual, real, y representa una cierta presencia del pasado. Digamos, para utilizar una expresión, que no se trata de decir que ella sería la sombra rebajada, de un amor antiguo, sino la sombra de un amor para siempre.
En todo caso, el problema de saber cómo articular esas dos cosas sigue en pie. Pero no habría problema si el amor fuera simplemente una repetición, es decir, si ese amor no tuviese ninguna actualidad. Pero eso parecería más bien una negación de lo que hay de ardiente en la relación analítica. Freud apaciguó así la angustia de Breuer: "No eres tú, es una transferencia." Dicho de otro modo: "No es tu deseo el que está aprisionado en el caso, sino deseos de ella, Anna O." El sentido sería: lo que tomaste por tu deseo, es el deseo del Otro. Él constituye a Breuer como un histérico, como bien recordó Lacan.
Pero todo eso es, sin duda, falso porque el deseo de Breuer está efectivamente implicado en el caso. Sin profundi​zar el tema, digamos sólo que la transferencia, aun cuando tenga afinidades con la repetición, no sé reduce a una repeti​ción. Y con eso llego a la respuesta. El análisis no se redu​ce a la repetición, pero el problema que no se plantea es: ¿có​mo curar al sujeto a través de la repetición, es decir, cómo cu​rar al sujeto de aquello que es instrumento de la cura? Pero  el hecho es que se puede poner fin a la repetición si el análi​sis de la transferencia tuviese éxito.
Pregunta: ¿Con qué se debe relacionar la repetición?
Safouan: La repetición remite más bien a un deseo no reconocido que a un deseo no realizado. Cuando Freud dice que lo reprimido sucumbe al automatismo de repetición, ¿qué quiere decir? Que lo reprimido se convierte en la fuente de los significantes que se repiten, significantes que son las formaciones de lo inconsciente: lapsus, actos fallidos, sue​ños, etcétera.
Por lo tanto, se produce justamente lo que llamamos auto​nomía del significante, pues él perturba las intenciones que el discurso pretendía. Esto significa que los mecanismos de la represión o de la censura son mecanismos destinados al fraca​so: la represión se salda por un retorno de lo reprimido, y la censura deja un vacío, un agujero, que nos da la pista. De allí entonces el sentido de la expresión: deseo reconocido o no reconocido. Todo ello da por resultado que lo reprimido, es decir, lo verdadero, la verdad, se significa siempre en un discurso manifiesto, pero no se articula. El movimiento de repetición, el retorno del ataque de aquello que habita lo in​consciente (Freud lo llama "deseo indestructible") represen​ta un movimiento destinado a reproducirse. Lo reprimido retoma hasta obtener una satisfacción específica, que no es la satisfacción del don de un objeto, sino una satisfacción que adviene de la propia interpretación. He allí lo que llamamos llegar al reconocimiento del deseo inconsciente.
Pregunta: Y el amor, ¿qué busca?
Safouan: El amor implica siempre un deseo. Es por eso que hay amor de transferencia: traemos a luz el deseo que a ese amor subtiende. Platón reconoció ese aspecto. Él pre​guntaba: "Aquél que ama lo bello ¿qué quiere de lo bello?"  Es una pregunta sin respuesta... no se puede decir que quie​ra esto o aquello. Si respondemos que quiere esto o aquello, siempre podemos retrucar: amando esto o aquello, ¿qué quie​re?

Por lo tanto, en el interior del amor existe la búsqueda de aquello que me falta en el objeto y que no encuentro. Eso es lo que puede explicar la tensión agresiva que a veces conta​mina la relación amorosa. Entonces, o bien la satisfacción se​ría imposible, o bien lo que yo quiero en el objeto -y que no encuentro- es justamente lo que se encuentra en mi pensa​miento inconsciente. Esto es lo que se significa en el análi​sis. A partir de allí podemos ver que es posible un apacigua​miento.

Pregunta: En una nota a pie de página de Inhibición, sín​toma y angustia, p. 67 de la edición francesa,* se lee lo si​guiente: "El antiguo deseo no obra de aquí en adelante sino por intermedio de vástagos a los cuales transfiere toda su energía". ¿Sería posible hacer una aproximación entre esa transferencia y aquello que llamamos transferencia en análi​sis?
Safouan: Esos vástagos no son formaciones de lo incons​ciente sino formaciones conscientes. Esos vástagos están en la línea del enunciado; y ahí el deseo está siempre afuera.
La palabra transferencia aquí es transferencia de energía, y no tiene nada que ver con la relación que se produce entre analista y analizante. La transferencia de energía de la Wunschvorstellung sobre el significante que lo significa no es lo mismo que la transferencia que se produce en la relación mé​dico-paciente en general.
Pregunta: Una pregunta sobre la Durcharbeiten (perlaboración).  En la página 68 de la edición francesa de Inhibición, sín​toma y angustia,** se lee: "Estamos ahora en condiciones de reconocer el factor dinámico que hace necesaria y com​prensible esa perlaboración. Es necesario admitir que después de la supresión de la resistencia del yo, falta superar la empresa de la compulsión de repetición, la atracción ejercida por los prototipos inconscientes sobre el proceso pulsional reprimido; y si se quiere calificar a ese factor, no habría obje​ciones en designarlo como resistencia de lo inconsciente".
Me gustaría saber si podríamos hacer una aproximación entre la transferencia de energía pulsional para el significante y la perlaboración en el proceso del análisis.
Safouan: Yo no comenté ese apéndice, pero creo que de​bemos comentarlo. En pocas palabras: se tomó a la resisten​cia como un atravesamiento del yo. El yo que vendría a inter​ponerse en el discurso para que aquello que viene de lo in​consciente y se dirige a la consciencia no consiga llegar a ella. Lo cual lleva a pensar que, retirando esa interposición, lo inconsciente pasaría como tal a lo consciente. Eso es sim​plemente demasiado. Se olvida que el sujeto es estructural, y estructuralmente dividido. Es decir, el sujeto, al decir algo, no puede al mismo tiempo decir su relación con lo que dice. Todos nosotros significamos siempre más de lo que deci​mos.
Cuando Freud, en ese párrafo, habla de la resistencia de lo inconsciente, lo hace precisamente para, de algún modo, dar cuenta de la división del sujeto. La dificultad de la pala​bra en el análisis consiste en que ella necesita de ese trabajo que se llama perlaboración. Y ello no se debe sólo a la nece​sidad de vencer las resistencias, como se dice corrientemen​te, sino también a una dificultad estructural que está en el me​ollo de la cuestión. El sujeto no puede decir su propia ver​dad. Sólo puede significarla. 
Esa resistencia de lo inconsciente de que Freud habla, es para mí una idea que él necesitó fabricar para traducir la im​posibilidad del sujeto paja decir lo que está reprimido. Pero no por eso lo que resiste al decir permanece definitivamente inalcanzable. Tal vez sea inalcanzable para otro. El otro puede ser el propio sujeto, que en un segundo tiempo aprehende el sentido de lo que decía en un primer tiempo. Pero es esa imposibilidad la que lleva a Freud a hablar de esa extraña resistencia que sería la resistencia de lo inconsciente. Si nos detenemos en esa idea de resistencia de la inconsciente, es porque ella se coloca en oposición a todo lo que sabemos de lo inconsciente, es decir, que él avanza en dirección a, pero va siempre hasta la mitad del camino. Por eso Lacan dice que la verdad está en el semi-decir. En el curso de nuestro trabajo hemos visto ya que existen el texto consciente y el contenido latente, es decir, el texto inconsciente. Nunca te​nemos más que la mitad. Es decir que el sujeto da la mitad que está a su disposición, pero la otra mitad permanece siem​pre en lo inconsciente y para revelarla es preciso apelar a la asociación libre.
La verdad sólo se produce cuando, a través de las asocia​ciones, se alcanza esa segunda mitad. El texto manifiesto se toma comprensible y pierde su carácter de enigma.
Tomando nuevamente el ejemplo por el que empecé, el sueño del tejado, digamos que "tejado" remitía a un signifi​cante, que no estaba a disposición del sujeto sino que se vin​culaba específicamente a una situación muy importante de su infancia, es decir, el significante "frazada". Pero nosotros re​cuperamos ese significante. Percibimos que se trataba de él mientras ella hablaba sin darse cuenta de la relación entre lo que estaba diciendo y lo que había dicho antes. Y en el mo​mento en que lo recuperamos, el sueño adquiere sentido, se produce la significación.
Pregunta: Respecto del fin de análisis, ¿podría usted ex​poner algo de su práctica psicoanalítica sobre ese tema? 
Safouan: Partiré de un esquema familiar a Lacan. Se tra​ta del esquema L transpuesto a la relación analítica.


Este esquema relaciona cuatro términos: una línea que constituye el campo relacional entre analista y analizante, por cuanto esos dos compañeros de la relación son dos semejan​tes: (a) - i (a). Cada uno está representado por algo que se enuncia como imagen de a, en el sentido de que la imagen especular en la que me reconozco representa algo, es imagen que viste algo. En el ejemplo que citamos, el niño era, de al​gún modo, la imagen de una gallina. Era en cuanto gallina que se pensaba hijo querido de su madre, y mediante esa ima​gen mantenía con ella una relación totalmente marcada por la seducción. Pero el problema está en que, como sujeto, él no es sólo ese a, no es solamente gallina. Cuando lo tomaron por gallina le sobrevino el pánico y lo invadió la rabia. Eso hace que el analizante se desdoble en dos caras: una según la  cual se presenta como un semejante (a) - i (a), y otra según la cual es un sujeto, S.
Lo mismo podemos decir del analista.

Ahora bien, el sostener que la relación analítica deba termi​narse por la identificación con el analista -ésa es la teoría de Balint- resulta en una concepción de la técnica que coloca esa relación de punta a punta sobre esa línea (a) - i (a). Pero la técnica que la teoría lacaniana introduce es exactamente lo opuesto: esa relación se apoya sobre la otra línea: S - A.
¿Cuál es la consecuencia? El sujeto, el analizante, es para sí mismo un objeto, y se percibe objeto para un otro. Un objeto oscuro, desconocido, que no tiene la transparencia de su imagen. La imagen del yo le da transparencia, pero esa transparencia no agota todo su ser. Su ser no se agota todo en la transparencia imaginaria. Y ese enigma lo lleva a in​terrogarse sobre lo que es. Pero ¿mediante qué? Es gracias a A (Otro)*** y en cuanto A que él se interroga, puesto que no es más vestimenta de A. Y es esta relación con ese objeto os​curo, objeto que queda siempre afuera de los significantes sobre los cuales la transferencia incide, es esa relación, decía, la que se significa en los significantes del discurso del anali​zante.
Otra consecuencia fundamental es que es necesario darse cuenta de que todo cuanto llamamos pulsión es pensamien​tos. Pulsión agresiva, u otra, es algo que se formula en el lenguaje. La pulsión se significa. Podemos concluir: ubicar  la relación analítica sobre la línea S - A se traduce en que el analista interviene en el campo de la relación del sujeto con los significantes de su discurso, puesto que A representa el "tesoro de los significantes". En esos significantes del discurso se significa algo más, y dice respecto de aquel que habla.
Dicho de otro modo, he aquí la pregunta del analizante: ¿Quién soy yo? ¿Yo quien habla? ¿Qué soy yo, entonces, sobre el plano de la enunciación, más allá de lo enunciado? Me parece que la respuesta a esta pregunta es más accesible, debido a su posición, al analista que escucha que al mismo analizante. Es una cuestión de posición, aunque aquello que él es en el plano de la enunciación pueda ser accesible al suje​to en un segundo tiempo. Mientras habla, el sujeto termina por entregar significaciones que se le escapan. Así como la significación de la metonimia "tejado" se me hizo accesible a mí y no a quien hablaba. Cuando escuché el significante por​tado en la metonimia, capté algo del plano de la enunciación: el objeto que polariza el deseo voyeurista de su padre.
Concluyamos entonces que colocar la relación analítica so​bre la línea S - A significa que el analista interviene en el cam​po de la relación del sujeto con su propio discurso. El analis​ta escucha al analizante desde la posición A. Para ello, es necesario que su propio yo se torne "transparente", porque el análisis no puede jamás constituirse en una relación de intersubjetividad, es decir en una relación dual de yo a yo; eso só​lo es legítimo en una relación terciaria.
Y esto ¿a qué lleva? Primero, no lleva a una identifica​ción con el analista (Balint), evidentemente. Segundo, con​duce a que se disipen las identificaciones sobre las que se funda el ser. Tercero, ese procedimiento lleva al sujeto a la percepción de que él no es nada de lo que se pueda saber. Es el fin del deseo de saber. Es la asunción plena de la reali​dad de lo inconsciente.
Pregunta: En su práctica ¿se llega hasta allí? 
Safouan: La cuestión es si mis analizantes llegan hasta allí... En los análisis terapéuticos nadie tiene necesidad de eso. Un síntoma puede estar ligado a una represión circuns​tancial; y una vez deshecha esa represión, el sujeto queda liberado del síntoma y no necesita continuar el tratamiento. A veces hasta sería peligroso insistir en mantener a alguien en terapia más allá de cierto límite.
Este problema sólo se plantea para los análisis didácticos. Por eso Lacan llamó a los análisis didácticos análisis puros, en el sentido de que tienen un fin independiente de lo que se puede producir en el camino como cambio o no cambio. En​tonces, eso limita un poco su pregunta: en un análisis didác​tico ¿los analizantes llegan hasta allí?
Adviertan ustedes que si el analizante llega a ese fin: "él no es nada de lo que se pueda saber", es porque al mismo tiempo usted, analista, ya no es el sujeto supuesto al saber. En el fondo usted, como analista, puede decir que al final de un análisis usted no sabe estrictamente nada del sujeto que analizó. Usted sólo sabe lo que él le dijo; eso es todo. Pe​ro, al fin de cuentas, más allá de lo que fue dicho, usted no sabe nada.
De todos modos, el analizante tuvo la oportunidad de ha​cer una experiencia única; y sólo lo inconsciente, tal como existía antes, no le habría brindado esa experiencia. El acce​so a lo inconsciente habría sido inviable. Pero a partir de ahí ese inconsciente es un problema de él y usted nada tiene que ver. Es justamente eso lo que se puede llamar "destitución" del analista como sujeto supuesto al saber, y es también éste el sentido que se puede dar a la expresión "liquidar la transfe​rencia".
Sin embargo, queda en pie un interrogante: ¿será posible liquidar la transferencia?
Y ahora, he aquí la respuesta que usted busca: en toda mi vida sólo vi a dos analizantes aproximarse a ese punto. Le hablo de los primeros analizantes. Si los primeros no llega​ron hasta allí fue porque yo no lo conseguí. En un análisis  didáctico no se tiene éxito tan fácilmente. Sólo después de haber adquirido experiencia se puede tener posibilidad de éxito en esa aventura. Quiero decir que hubo interrupciones en las cuales mi parte fue, probablemente, igual a la parte de los analizantes.
Tal vez esta respuesta a su pregunta sea desalentadora, pero sólo en la medida en que usted plantee ese problema en el dominio de la institución y de la formación del analista. Sin embargo, es cierto y seguro que el hecho de que un aná​lisis sea conducido según la línea S - A (aun cuando el pro​blema de su terminación no sea totalmente resuelto) no im​pide que el análisis dé sus frutos: el analizante puede tener de la misma forma la experiencia de qué es lo inconsciente. Eso es cierto. Es por eso que cuando se hizo la experiencia del pase,* hubo gente a quien se le dijo sí y gente a quien se le dijo no.
Pero si el análisis se desarrolla bajo la línea (a) - i (a), es decir, si la transferencia es considerada como una relación intersubjetiva, se llega a una doble impasse: o se obtiene una deformación irremediable, o no se obtiene resultado alguno. Adviertan ustedes que eso es algo admitido por los analistas didactas de las sociedades afiliadas. Todos admiten que en esas sociedades el analizante se torna analista por caminos que son pura formalidad: dos años de análisis personal, dos años para no sé qué, etcétera. Si el individuo es serio, su  análisis sólo empieza en el análisis que él va a buscar después de su "análisis personal".
Por eso los lacanianos atribuyen mucha importancia a lo que se manifiesta en los otros, sobre todo en aquellos que es​tán lejos de nuestro centro de operaciones (París); por ejem​plo, experiencia de gente como ustedes. Tomamos muy en serio el deseo de esas personas de practicar el análisis correc​tamente.
Una pregunta final: ¿Por qué hay divisiones entre los la​canianos? Creo que ustedes ya han tenido la respuesta: por​que de todos modos, lamentablemente, la transferencia per​manece.
Pregunta: Una pregunta más. La angustia: hable de su relación con la psicosis.
Safouan: En dos palabras: el psicótico está siempre ex​puesto a la angustia porque no puede escarnecer el deseo del Otro. No lo puede escarnecer, por ejemplo, en el juego en que simula ser el falo. Justamente porque la significación fálica no se le ha producido, él permanece en el estadio de lectu​ra permanente: en todo lo que le ocurre, sólo lee signos. Signos del deseo del Otro. De ese modo, podemos decirlo, ese sortilegio de lectura perpetua es un llenado imaginario de un vacío que no se ha organizado como castración. 
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* Es muy común en los medios brasileños atribuir la llamada enfermedad mental a la creencia espiritista en la reencarnación. Yo mismo he teni�do oportunidad de refutar una tesis inspirada en tal idea ¡y que conllevaba la pretensión de establecer una epistemología!





** Cf. Eileen Walkenstein, Bitolando pela Psiquiatría, Editora Brasiliense, 1980; sobre todo el capítulo II: "Um diagnóstico psiquiátrico corres�ponde a urna condenação a Prisão" (p. 33).


* Cf. D. Checchinato et al, A Clínica da Psicose, Papinis, Campinas, 1985.





* Fingidor: en portugués, "finge-dolor" (juego de palabras con "fingi�dor"). (N de la T.)


* Lacan explicitó esta idea en el siguiente materna: ($ ¤ a). 0 indica yunción y disyunción en la teoría de conjuntos, a, objeto fantasmático, es el complemento del sujeto $, S barrado porque sólo y únicamente está representado, a es causa, vector de deseo, por cuanto constructo de toda realidad, deseo de toda operación significante. (Nota del revisor brasile�ño.)





* Cf. Durval Cecchinato et al., A clínica da psicose, cit


** Sobre las "formaciones del objeto a", véase la desgrabación del Se�minario enero-junio 1983, inédito, de J.-D. Nasio (Clínica Freudiana, Sal�vador, Bahía), el cual nos inspiró la descripción de dichas formaciones. [También puede encontrarse un desarrollo análogo en el libro dirigido por Nasio, En los límites de la transferencia, Nueva Visión, Colección Freud 0 Lacan, Buenos Aires, 1987 (N. del D.)]


* Fila: perro enorme y feroz, de raza brasileña. (N. de la T.)


* La palabra francesa vol es equívoca: significa tanto 'Vuelo" como "robo".


* Edelson, M., Language and Interpretation in Psychoanalysis, Yak University Press, New Haven and Londres, 1975





* Frazadas, mantas: en portugués, cobertas (N. de la T.)





* Obras Completas, cit, t. XX, p. 134.


** ídem, p. 141.





*** Otro (Autre), A mayúscula, es una letra, un lugar de referencia, de múl�tiples operaciones. Del lado del analizante, A permite que escape al espe�jismo, al encantamiento de su relación yoica a - i (a) y se abra a lo in�consciente: eine andere Schauplatz, una otra escena. Del lado del analis�ta, A permite que él se anule como yo y se abra a la operación analítica que se realiza en lo simbólico. A es el elemento terciario que separa y al mismo tiempo ordena toda la relación aparentemente dual, sobre todo la relación analítica. He aquí entonces por qué Lacan rechaza la idea de que la relación analítica sea una relación intersubjetiva. (Nota del revisor brasileño.)





* Pase: en ocasión de la fundación de la Escuela Freudiana de París, Lacan, en un intento de salvar lo analítico en todos los aspectos de la for�mación de nuevos analistas, ideó el pase. El pase tenía la finalidad de evitar la idea, aún en boga en las sociedades de psicoanálisis, de que vol�verse psicoanalista equivale a tener un "diploma" o a entrar en una lucha de prestigio con didactas "autosuficientes", llamados por Lacan "beatitu�des". El pase sería sólo el testimonio que un analizante, al descubrir su deseo de ser analista, daría frente a dos o más pasantes (analistas convo�cados a veces por teléfono, ad hoc). Por la aceptación de ese testimonio el analizante se tomaba analista. Pero Lacan dijo que había fracasado en ese intento. (Nota del revisor brasileño.)
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